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সারাটা দিনই প্রায় ধুঁকতে-ধুঁকতে হামাগুডি দিয়ে এগিয়ে চলল 
ট্রেটা। বিকেলের দিকে একটা দেহাতি স্টেশনে থামল। ভূস-্ভুন করে 
খানিকটা ধোয়া ছাড়ল, দেঁহটা টান করে দিল। তারপর চুপ করে গেল। 

এইটিই এদিককার শেষ স্টেশন । এর পরেই এদিকে-ওদিকে পাহাড়ের 
ঘন বদতি, আরণ্য শিশুর স্বস্ছন্দ বিহার । ক্ডা পাছার] ওদের । যন্ত্রদানবের 
প্রবেশ নেই ওখানে । 

স্টেশন থেকে পাঁকা ছু'টি মাইল মাটিতে-বালিতে-পাঁথরে মেশামেশি। তার 
পরেই সদীনন্দদেবের আন্তানা। আনন্ধাম। 

চারিদ্িকেই পাহাড, অথবা উচু-নিচু পাথরের টিলা। তাঁদের গায়ে-মাথায় 
ঘন সবুজের অরণ্য। দীর্ঘ তরু, ছির-বিচ্ছিন ছোট-বড় ঝোপ। আপাত- 
দৃষ্টিতে মনে হবে একটি প্রশস্ত উপত্যকা । এই অমহ্ছণ আরণ্য ধুসরতাঁর 
মাঝখানে আধুনিকতার আভিজাত্যে অনেকটা ছন্দপনের মত দাড়িয়ে রযেছে 
আশ্রমটি। 

ঘড়ির হিসাবে সন্ধ্যা নামার কথ! নয়। কিন্তু এখানে সন্ধ্যার ছায়া 
আলতো ভাবে নেমে এসেছে । নেই স্বল্প আলোতে আশ্রমটিকে একটি শাস্ত 
সমাহিত কাব্যবিতান বলেই মনে হল রবীনের। 

আয়তনে বড না হলেও, আশ্রমটির পিছনে যে বেশ একটি যু 
আর প্রচেষ্টা রয়েছে সেটুকু বোঝা গেল। সামনেটায় কীটাতারের বেড়া। 
প্রধান ফটক থেকে একটি খোয়া-মেশান লাল-পথ আশ্রমের ছুইদিকে ছড়িয়ে 
পড়েছে। মাঝামাঝি জায়গায় একটি মন্দিরের উচু চূড়া! ; শেষ হুর্ধের স্তিমিত 
আলোতে একটু চিকচিক করছে। যতদূর দেখা যায়, গাছের ঘন সুশৃঙ্খল 
বিদ্যাস ; ছোট, বড়, মাঝারি । অশ্ব, বট, দেওদার, পাইন, বকুল, কদম, 
আর মাঝে মাঝে কয়েকটি কৃষ্ণচূড়া । কিছু মহুয়াও রয়েছে । এ ছাড়া রয়েছে 
অজত্র ফুলের সমারোহ। ফুল আর বৃক্ষছায়ায় জায়গাটি ন্সি্থ আর মনোহর । 

অন্ধকার ক্রমেই গাঁ হয়ে উঠছে। ঘুরতে ঘুরতে একটি দিঘির কাছে গিয়ে 
ধাড়াল রবীন । জলের চেহারা ঠিক বোঝা ধাচ্ছে না; কিন্ত তার মূহ আলোড়ন 
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কানে আলছে । কোথায় যেন একটি পাহাড়ী বর্ণার গলায় ঘুমপাড়ানি গানের 
মহরৎ সুরু হয়েছে। সমস্ত দিনের পরিশ্রমের পর তার শরীর জুড়ে একটা 
ঘুমের আবেশ নামছে। 

ধীরে ধীরে জলের রঙ বদলে গেল। মনে হল, কে যেন অজ মোহর 
ছড়িয়ে দিল জলের বুকে । টার্দ উঠেছে । অন্ধকারকে ছিন্নবিচ্ছিন্ন করে 
জ্যোত্নার ঢল নেমেছে সার! পৃথিবীর বুকে । কতক্ষণ যে তন্ময় হয়ে দাঁড়িয়ে- 
ছিল সেটা খেয়াল ছিল না রবীনের | 

আপনারই নাম কি রবীন বাবু? 

চমকে উঠল রবীন। দেখল, মুগ্ডিত মন্তক একজন সাধু দাড়িয়ে তার পিছনে । 

হা]। 

আনুন; আচার্ধদেব আপনাকে ম্মরণ করেছেন। 

চলুন । 

আশ্রমের পথ ধরে ছজনেই এগিয়ে চলল। পথের ছুপাশে মাঝে মাঝে 
বৈছ্যতিক আলে! জলে উঠেছে । সামনেই নাটমন্দির ৷ নাটমন্দির পিছনে 
ফেলে আরও কিছুটা পথ যেতে হল ওদেের। তারপরেই ছবির মত ছোট ছোট 
বাড়ীগুলি | লঙ্ভায়-পাভায় ঘেরা । সামনে একটি করে ছোট বাগান । 

এই ধরনেরই একটি বাড়ীর সামনে হাজির হল দুজনে ; আশেপাশের 
বাড়ীগুলির চেয়ে এটি একটু বড। আর কোন পার্থক্য চোখে পড়ল না। 

সামনের দিকে চেয়ে দেখতেই রবীনের চোখে পড়ল একটি সাইনবোর্ড 
আচীর্যপল্লী ৷ 

পথপ্রদর্শক এইখানে থেমে বললে £ আমাদের আচার্দেব থাকেন এখানে । 
আপনি ভিতরে যান। আপনার জন্ঠে অপেক্ষ। করছেন তিনি। 

গেটটি খুলে ভিতরে ঢুকে গেল রবীন । বাগান পেরিয়ে লম্বা দালান । সামনে 
পড়ল একটি মাত্র ঘর । দরজ! খোল|। ভিতরে জোরাল বৈ্যতিক আলো! জলছে। 
দরজার ওপর একটি হালকা নীল রঙের পর্দা । মাঝে মাঝে হাওয়ায় উড়ছে। 

পর্দা সরিয়ে ঘরে ঢুকল রবীন। বেশ বড় ঘর। দক্ষিণদিকে কয়েকটি 
জানাল । লাল সিমেণ্টের মেঝে । কোথাও কোন মালিহ্য নেই। দরজার 
দিকে মুখ করে একটি পুরু গদীর ওপর অজিন আসন বিছিয়ে বসে রয়েছেন 
সদানন্দদেব। তার পাশে আর ছুজন। তাদের পোষাকও গেরুয়া । দুরে 
একটি জলচৌকির ওপর গৌর-নিভাই এর ছৰি। 
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সদানন্দদেবের সামনে কয়েকটি মোটা খাতা। তারই একটির পাতা 
উল্টাচ্ছিলেন তিনি । 

রবীন ঘরে ঢুকতেই সদানন্দদেব খাতা বন্ধ করে একটু হেদে জিজ্ঞাসা 
করলেন £ এতক্ষণ কোথায় ছিলি রে? আমরা তো তোর আশা ছেড়েই 
দিয়েছিলাম । 

রবীন বললে ; একটু এদিক-ওদিক ঘুরছিলাম। 

উপবিষ্ট দুজনের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দ্রিলেন সদানন্দদেব £ তারাদাল, আর 
ইনি হচ্ছেন নিভাই ব্রঙ্গচারি। 

তারপর রবীনের দিকে লক্ষ্য করে ওদের বললেনঃ এর কথা আগেই 
বলেছি। আমাদের আশ্রমের নতুন ডাক্তার । এখনও তোর কোয়ার্টার তৈরি 
হয়নি রবীন । শীগগীরই হয়ে যাবে । আপাতত তোর জন্তে তারাদাস একট। 
আস্তানা! যোগাড করেছে। 

রবীন জিজ্ঞাসা করলে £ ডাক্তারখানাটা কোথায়? 

তারাদাস হেসে বললেন £ এখনও কিছুই নেই, ডঃ দত্ত। সবই আপনাকে 
তৈরি করে নিতে হবে। 

সদানন্দও সমর্থন করলেন তারাদাসকে £ ঠিক, ঠিক। চাকরিটা এখানে 
গোঁণ। আসল হ'ল কাজ। কেতাব-ছুরস্ত ডাক্তারের চেয়ে কর্মীরই দরকার 
বেশী আমাদের । 

তারাদান খলপেন £ তাই আমরা আপনার মত একজন যুবককেই 
চেয়েছিলাম । কিন্ত এখন ওসব আলোচন! থাক। কাজে নামলেই সব বুঝতে 
পারবেন। আপাতত বিশ্রাম করবেন চলুন । 

সদানন্দ বললেন? সেই ভাল। 


রবীনকে সঙ্গে নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন তারাদাম। গেটের কাছে যে 
লাল কাকরের ব্রান্তাটা রবীনের চোখে পড়েছিল এখানে সেট! নেই। তার 
বদলে রয়েছে কাচা পথ। ছুপাশে কিছু কিছু ইট-পাথরের কাজ চলেছে। 

বাশ, ইট, পাথর, আর কাঠের বিশৃঙ্খল সপ এড়িয়ে একটি বাড়ীর সামনে 
ধাড়ালেন তারাদাস । বললেন ঃ এইটি আমাদের অতিথিভবন। দেশ-বিদেশ 
থেকে অনেক সন্ত্রাস্ত অতিথির পায়ে ধুলো! পড়ে এখানে । হর থেকে দুরে এই 
পাহাড়তলীর মধ্যে ইচ্ছে থাকলেও তাদের সেবা করার সুবিধে আমাদের নেই। 
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তাদের যাতে অসুবিধে না হয় সেই ভেবেই অতিথিজ্ভবনের পরিকল্পনাটি গ্রহণ 
করা হয়েছে। 

কথা বলতে-বলতে দুজনে ভিতরে ঢুকে এল। তারপর একটি ঘরের সামনে 
এপে তারাদাস বললেন £ আপনার কোয়ার্টার না হওয়া পর্যস্ত এই ঘরটিই 
আপনার জঙ্তে বরাদ্দ হয়েছে । একটু অন্ুবিধে হবেই । তবে." 

রবীন বললে; বী যে বলেন? অসুবিধে হলেই হল? 

একটু যেন বিব্রত বোধ করেন তারাদাস ঃ না, না, সে কি কথা! নতুপ 
জায়গা, অন্থুবিধে একটু হুবেই। তবে কি না...সবই নির্ভর করে মানিয়ে 
নেওয়ার ওপর | 

ঘরের মধ্যে ঢুকে তারাদাম বললেন--আজ তাহলে বিশ্রাম করুন। আমি 
এখন... 

নিশ্চয়, নিশ্চয়; আসুন । 

হাত তুলে নমস্কার করল রবীন । 

তারাদান দুচার পা এগিয়ে গিয়ে পিছন ফিরে বললেন £ জায়গাট! বড় 
নির্জন, ডঃ দত্ত। ভয় করবেনা তো? 


রবীন ভারাদালের ইঙ্গিতটা বুঝতে না পেরে একটু অবাক হয়ে চেয়ে রইল। 

তারাদাম সহজ হয়ে বললেন; এই সময়টা! আশ্রমিকদের সাধনভজনের 
সময় কি না। তাই এত চুপচাপ । নইলে.*......." 

রবীন বললে ? তাই বুঝি ? না, না। নির্জনতায় আমার কোন অস্থবিধে নেই। 

তারাদাস আর কোন কথা না বলে অদৃপ্ত হয়ে গেলেন। 

এতক্ষণে ঘরটির ভিতরে চেয়ে দেখার সুযোগ হ'ল রবীনের | তার দুটো 
বড় স্থটকেশ, আর বিছানা আগেই পৌছে গিয়েছে। একপাশে একটি শূন 
খাটিয়।। তার পাশে একটি ড্রেসিং টেবিল। ড্রেপিং টেবিলের লাগোয়া একটি 
টিপয়-_ছুপাশে ছুটি চেয়ার। ঘরের এক কোণে একটি ইজিচেয়ার, আর 
একখানি আলন1। ড্রেমিং টেবিলের উপর স্নানের সাজ-সরঞ্জাম পরিপাটি করে 
সাজানো । 

পুরো ছুটি দিনের একটানা ট্রেণের ধকল আর সেই সঙ্গে ধোয়া ও ধুলো- 
বালিতে সত্যিকার ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল রবীন। তাই আর দেরি না করে জামাং 
কাপড়, তোয়ালে, সাবান নিয়ে সে তাড়াতাড়ি গানের ঘরে ঢুকে গেল। কল 
খুলে তারই নিচে এলিয়ে দিলে দেহ। 
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মাশঘর থেকে বেরিয়ে রবীন দেখল, এরই ভিতর ঘরটিও তার প্রসাধনপর্ব 
শেষ করেছে। শৃন্ঠ খাটিয়ার ওপর সাদা ধবধবে বিছানা পড়েছে, এসেছে 
বালিশ। মাথার ওপর মশারি খাটানো হয়েছে । ড্রেলিং টেবিলের ওপর 
একটি চিনেমাঁটির ঝকঝকে ফ্লাওয়ার ভেস-এ রজনীগন্ধার কয়েকটি তাজা ডটাও 
রয়েছে দেখা গেল। 

অথচ কেউ কোথাও নেই ৷ চারদিকে নিস্তব্ধতা থমথম করছে। এখনও 
হয়ত আশ্রমিকদের সাধনভজন শেষ হয় নি। তবু যেন ঘরটির দেঁওয়ালে- 
দেওয়ালে একটি অদৃশ্ত হাতের ছোঁয়া ঘুরে বেড়াচ্ছে। 

একটু ভাববার কথাও যে নেই, তা নয়। তারাদাস তাকে এই ঘরটিতে 
পৌছে দিয়েই চলে গিয়েছেন । আর ন্তিনি আসবেন কি না, না এলে, কে 
আপগবে, আর কথন আসবে, প্রয়োজন হুলে কাকে ডাকতে হবে, ডাকলে 
কারুর সাড়া পাঁওয়! যাবে কিনা, এই সব সমস্তাসম্কুল প্রশ্নগুলি তারও মনে আসে 
নি, তারাদাসও সে-সম্বন্ধে কোন উচ্চবাচ্চ করেন নি। 

বর্তমানে তার প্রয়োজন কেধল এক গ্রাস ঠাণ্ডা জল, আর বিছান]। 
দ্বিতীয়টি আগেই তৈরি হয়ে রয়েছে। তবে কি সেই অদৃশ্য হস্তটি প্রথম 
প্রয়োজনের কথা খেয়ালেই আনে নি? রবীন জানালার দিকে চেয়ে দেখল । 
না, ঠিকই রয়েছে। একটি কাঁচের জগ, তার মাথায় ঢাকা একটি কাচের গ্লাস। 
ঢটকঢক করে পর পর ছুটি গ্লাস জল খেয়ে বিছানায় গা এলিয়ে দিলে 
রবীন। 

হয়ত নয়, সত্যি সত্যিই ঘুমিয়ে পড়েছিল রবীন। আচমকা ঘুমটা ভেঙে 
গেল। ঘুমের ঘোরে আলতো চোখে চেয়ে দেখল সে। 

তার বিছানার পাশে একটি মেয়ে দীড়িয়ে। অত্যন্ত সাধারণ পোষাক । 
লম্বা, দোহার! চেহারা । পরিচ্ছন্নতা তার সর্বাঙ্গে। মাথার চুলগুলি এলো 
করা। সেই সঙ্গে জড়ানো একটি বেল ফুলের মালা । চোখ ছটি বড বড়। 
যেন অবাক হয়ে তার দিকে পরিপূর্ণ দৃষ্টি দিয়ে চেয়ে রয়েছে। 

মাথাটায় ঝাকামি দিয়ে বিছানায় উঠে বনল রবীন। তার চোখের 
পাতাগুলি তখনও করকর করছে। 
| মেয়েটি বললে £ বাইরে থেকে দেখলাম, আপনি প্লান সেরে ঘরে এলেন। 
তারপর মাত্র কুড়ি মিনিট হয়েছে । ফিরে এসে দেখি ঘুমে অটৈভন্য আপনি। 
ঘুব পরিশ্রম হয়েছে বুঝি ? 
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একটু লজ্জা পেল রবীনঃ তা একটু হয়েছে। অনেকক্ষণ দীড়িয়ে 
কয়েছেন নাকি? 
মেয়েটি দুপা পিছিয়ে গিয়ে বললে £ একটু তো বটেই। অনুদি ছুবার ঘুরে 
গিয়েছেন। 
অনুদি কে? 
আমাদের কিচেনের স্ুপারভাইসর 
ওঃ! আর আপনি? 
মেয়েটি রবীনের দিকে পিছন করে টিপয়ের ওপর রাখা খাবারের ঢাকা 
খুলতে খুগতে বললে £ বাবুচি । 
খাবারটি খুলে ফিরে দেখলে রবীন ত।রই দিকে চেয়ে রযেছে। 
বুঝতে পারলেন না? বাংলায় যাঁকে বলে বাধুনী 
বুঝেছি। 
চোখমুখের যা অবস্থা, তাতে এক্ষুণি না উঠলে আবার ঘুমিয়ে পড়বেন; 
বাথরুম থেকে বেশ ভাল করে চোখ মুখ ধুয়ে আসুন। যান। 
রবীন উঠে পডল। তারপর বাথকমে চোখমুখের ওপব ঠাণ্ডা জলের 
ঝাপটা দিয়ে ফিরে এল ঘরে । মেয়েটির হাত থেকে তোয়ালে নিষে দুখচোখ 
রগড়ে-রগডে মুছলো । 
সব খেয়ে নিন। রাত্রের খাবার আসতে সেই বারট।। 
একখান! লুচি মুখের মধ্যে ঢুকিয়ে রবীন গিজ্জাস| করল £ কেন? 
আজ আরতির পর ভজন সুরু হবে। 
ওঃ । 
আর কোন কথা না বলেই মেয়েটি ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেল; একটু পরে 
ধুমায়িত এক কাপ চা নিয়ে হাজির হল। 
চায়ে চুমুক দিতে দিতে রবীন বললে; দেখলেন, আসল ব্যাপারটাই ভুলে 
যাচ্ছি। মানে, আপনার নামটাতে! এখনও জ।ন! হল ন]। 
আমার নাম? নামের কোন দরকার আছে কি? 
বাঃ আমাকে যে এখন থাকতে হবে। আমি চাকরি করতে এসেছি যে? 
ওঃ! অন্ত কোথাও জুটল না বুঝি? 
রবীন এবারেও অবাক হয়ে চাইল মেয়েটির দিকে । কিছুই দেখা গেল না। 
সে মুখ নিচু করে ড্রেসিং টেবিলটার ধুলো ঝাঁড়ছে। 
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রবীন বললে £ চাকরি যখন করতে হবে, তখন আর স্থান-অস্থান কি? 
অ|র নতি কথ! বলতে কি, যেটুকু দেখেছি তাতে আপনাদের আশ্রমটি আমার 
ভালই লেগেছে। 

সে আমাদের সৌভাগ্য । 

ছোট, খাটো, কেতাবছুরস্ত উত্তর । নেহাৎ বলার জন্তেই বল! । 

আবার সে চেয়ে দেখল মেয়েটির দিকে । না, সেখানে কোন ভাবাস্তর 
নেই, নেই এতটুকু কৌতৃহল। তার হাবভাব অত্যন্ত স্বাভাবিক, আর 
নিয়মতান্ত্রিক । এতটুকু খুঁৎ নেই তার চলনে-বলনে । 

চা খাওয়া শেষ হল। সবকিছু পরিষ্কার করে ঘর থেকে বেরিয়ে যাওয়ার 
জন্তে পা বাড়াল মেয়েটি। 

কই, নাম বলে গেলেন না ? 

মেয়েটি দাড়িয়ে পড়ল; তারপর বললে £ শীলা। শীল! লাহিড়ী । অবশ্ঠ 
ইচ্ছা ক'রলে হুঃশীলাও বলতে পারেন। 

ঘর থেকে বেরিয়ে গেল শীল | তার যাওয়ার পথের দিকে চেয়ে রইল 
রবীন। সেখানে টাদের আলোর সঙ্গে ঘরের আলে! মিশে একাকার হয়ে 
গিয়েছে। ঘরের ঠিক সামনে যে করবীর ঝাডট। এতক্ষণ চুপ করে দাড়িয়েছিল, 
তার পাতাগুপি এবার ছুলতে সক করেছে। রবীন উঠে পড়ল? পায়চারি 
করল ছু'চারবার ; দক্ষিণদিকে একট! জানালা, তার শিকের ওপর হাতে ভর 
দিয়ে দাড়াল একটু, বার ছুই হাই তুলল, তারপর ফিরে এসে টান হয়ে শুয়ে 
পড়ল বিছানায়। 

রাঁধারুষ্ণের মন্দিরের কাছাকাছি একটু কোলাহল জেগে উঠেছে। শুয়ে 
গুয়েই বুধতে পারল রবীন। মানুষের যাওয়া-আসা চলেছে। তাদের 
কথাবার্তার অস্ফুট গুপ্তন ভেসে উঠেছে ; সেই সঙ্গে টুকরো-টুকরে! শব্দ কানে 
আমতে লাগল। 

হঠাঁৎ একসঙ্গে বেজে উঠল কাসর, ঘণ্টা, খোঁল, করতাল, মুদঙ্গ-_-আর সেই 
সমবেত এক্যতান বাদনের উচ্চনাদ হ্রাত্রির স্তব্ধতাকে টুকরো-টুকরো! করে ভেঙে 
দিয়ে আশ্রম ছেড়ে দুর-দৃরাস্তে ছড়িয়ে পড়ল; দূরের এঁ পাহাড়তলী আর অনস্ত 
বনরাজি অবাক বিশ্বয়ে ক্লান্ত চোখে চেয়ে রইল আশ্রমের দিকে । 

প্রায় আধঘণ্টা ধরে আরতি চলল। কিছু বেশীও হতে পারে। রবীন 
বিছানায় শুয়ে শুয়ে সব শুনল। অথবা শুনল না কিছুই। সমস্ত ক্ষণই দক্ষিণ- 
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দিকের জানালার ভিতর দিয়ে আকাশে চাদের দিকেই চেয়ে রইল। কিছুই 


ধরা! পড়ল না তার চোখের ভারায়, তার মনের তন্ত্রীতে ধর! দিল না কোন 
আবেদন। সে নিজের মধ্যেই নিজে ডুবে গেল। 


মাত্র কটা দিন, কটি ঘণ্টারই বা হেরফের । এরই ভিভর তার মনে হুল, 
সে যেন অনেক নদী, অনেক সমুদ্র পার হয়ে এসেছে । 

কলকাতা থেকে কতদূরেই বা সে এসেছে? মাত্র আটচল্লিশ ঘণ্টার দূরত্ব। 
কিন্ত তার মনে হল সেযেন ঞধবনক্ষত্র থেকে দূরে পাঁডি জমিয়েছে। 

কেন নে এতদূরে নিজেকে সরিয়ে নিয়ে এসেছে? কেন, তা সে 
নিজেই জানে না। জানতে চেষ্টাও করে নি। বন্ধুবান্ধবর1 তার এই চাকরি 
নির্বাচনে টিটকিরি দিয়েছে । ডাক্তারি পাশ করে কলকাতা ছেডে কেউ 
বনবাসে যায়? মওকা লোটার এমন উর্বর ক্ষেত্র তামাম ছুনিয়ায় আর ছুটি 
পাবে মা। একটা হসপিটালে কিছুদিন লেগে থাক; প্রফেসারের পিছনে 
ঘুরতে না পার, ফ্যাপিসটেন্ট প্রফেসরের পিছনে পিছনে বছর ছুই ঘুর-ঘুর কর। 
তারপর একটা ড্রাগিস্টশপ খুলে দাও। ফি প্রথম থেকেই যোল টাক! না পাঁর, 
আট টাকা কর। এনগেজমেণ্ট-থাভায় ভূরি-ভূরি ছুয়োনাম লিখে রাখ। 
রোগীর বাজীতে যখন যাওয়ার কথা ঠিক তা চট্লিশটি ঘণ্টা পরে যাঁও। কাজ 
ন। থাকে, চেম্বার থেকে সোজা বাডীতে গিয়ে মটকা মেরে পড়ে থাক। অর্থাৎ 
নিজের ডিম্যাগ্ড বাঁডাতে পারলে, একটি বছরও অপেক্ষা করতে হবে না 
ভোমাকে। হুহু করে পসার বেড়ে যাবে। সুতরাং, সোনা যদি ফলাতেই 
হয়, তাহলে তার সর্বোত্তম ক্ষেত্র হচ্ছে এই কলকাতা । 

রবীন জানে কথাগুলির মধ্যে এতটুকু আতিশয্য নেই। কলকাতার মত 
জায়গায় অর্থ রোঁজগাঁর করাটা বড় কথা নয়; সব চেযে বড় কথ! হ'ল, অর্থ 
রোজগারের পথটি বেছে নেওয়া । সেই দ্দিক থেকে বিচার করলে ডাক্তারি 
ব্যবসাটি যে একটি সু নির্বাচন হয়েছিল সে বিষয়ে কোন সন্দেহ ছিল না। 

কিন্ত মাঝে-মাঝে এমন মানুষও জন্মায় যাদের সঙ্গে এবিশ্বের কোথায় যেন 
একটা! বিশেষ গরমিল রয়েছে । তারা কিছুতেই এখানকার চিরাচরিত, অথবা 
বাঁধ! সড়কে চলতে পারে না; আর পারে না বলেই, তাদের কাছে য্যাকসিডেণ্ট 
অনিবার্য হয়ে পড়ে। 


এপিডেমিক ৯ 


জ্ঞান হওয়ার পর মাঁকে মে দেখেনি । দেখেছিল বাবাকে | এলাহাবাদের 
কোন একটি সরকারি অফিসের কেরানী ছিলেন অবিনাশবাবু। শান্ত, শিষ্ট, 
ভদ্র ও অল্লভাষী। কাজের অবসরে ছেলেকে নিয়ে তিনি ঘুরে বেড়াতেন, 
গল্প করতেন, হাসতেন। আবার কখনও কখনও গভীর হয়ে আকাশের 
দিকে চেয়ে থাকতেন । আর মনে পড়ে, টেবিলের উপর সাজানে। মায়ের 
সেই বড় বাধানে! ফটোটার কথা, যার দিকে প্রতিদিনই কিছু না কিছু সময় 
একদৃষ্টে চেয়ে বলে থাকতেন তিনি । 


একটু বড হয়েই বুঝতে পারল, কেন অবিনাশবাবু তাকে নিয়ে একলা 
থাকতেন। তাঁর একমাত্র কারণ তার মা। যে-যুগে আন্তর্জাতিক বিবাহ 
অনুমোদিত, সে-যুগে আতন্তর্রেণী বিবাহ নিয়ে তাদের সমাজ এতটা হৈ হৈ করল 
কেন রবীন তা বুঝতে পারে নি। কিন্তু রবীন বুঝতে ন! পারলেও যা ঘটেছিল 
তাকে অস্বীকার করার উপায় নেই। ব্রাহ্গণ আর কায়গ্থের এই বিয়েটি 
ছ' তরফের আত্মীয় স্বজনদের কেউই মেনে নেয় নি। ফলে, অবিনাশবাবু লযত্বে 
নিজেদের সরিয়ে নিয়েছিলেন। স্ত্রী-বিযোগের পর একবার অবিনাশবাবুর বাবা 
তোড়জোড় করেছিলেন ছেলের বিষে দিতে ; কিন্তু পারেন নি। 

রবীন যেবার ম্যাটি,ক পাশ করল সেইবারের কথা । মোটামুটি ভাল ছেলে 
রবীন। অবিনাশবাবুর সখ, ছেলে ডাক্তারি পডে। এবং যেহেতু ডাক্তারি 
পড়ার পক্ষে কলকাতাই শ্রেষ্ঠ স্থান, সেই হেতু তারই প্রস্ততি হিসাবে আই, এম, 
সি'র ছুটে! বছর কলকাতাতে থাকাই তার পক্ষে বাঞ্চনীয় বলে তার মনে হল। 
কলকাতার একটি কলেজে ভি করে দিলেন অবিনাশবাবু। যে কটা দিন 
তিনি কলকাতায় বদলী হতে না পারেন সে কটার্দিন কলেজ হোস্টোলে 
থেকেই লেখাপড়া করুক । চাকরি থেকে অবসর গ্রহণ করতে তখনও বছর 
দশেক দেরী ছিল তার। তারই ভিতর ছেলেকে তিনি মানুষ করে তুলতে 
পারবেন এ বিশ্বাস তার ছিল। 

কিন্ত ভগবান নামে অরসিক দেবতাটির চিন্তাধারার সঙ্গে মানুষের চিস্তাধারার 
মিল হয় না। বরং ছুটি জিনিষই যেন বিপরীতমুখী । তাই যদি না হবে, 
তাহলে রবীন কলেজে ভতি হওয়ার ঠিক ছুটি মাস পরেই বা তাকে হঠাৎ 
নোটিশ ন1 দিয়ে চাকরি এবং এই জগতের সমস্ত রকম চাহিদা থেকে ঘবসর 
নিতে হবে কেন? 

পুজার ছুটির পর ছেলেকে নিয়ে কলকাতায় আসছিলেন অবিনাশবাবু। 


১০ এুপিডেমিক 


অন্ধকারের বুক চিরে আপনার মত্ত আবেগের উদ্মত্তভায় ছুটে চলেছিল ট্রেণটা!। 
যতদুর মনে পড়ছে রবীনের, দে তখন জানালার ধারে বেঞ্চটার উপর শুয়ে 
নীল আকাশের দ্রিকে একদৃষ্টে চেয়েছিল। ট্রেণের চাকার একটানা খটাখট 
আওয়াজ আর হুপাশে প্রচ্ছদপটের দ্রুত পরিবর্তনের সঙ্গে-সঙ্গে তাঁর মনে হচ্ছিল 
সেও যেন উর্দশ্বাসে ছুটে চলেছে আকাশের এ অধূত নক্ষত্ররাজির দিকে । 
কিসের যেন একটি ছুরণিবার আবেশে তার বুকখান! ভরে উঠেছিল-_ 

হঠাৎ একটা প্রচণ্ড ঝাঁকানি, তার পরেই তীব্র আর্তনাদ আর ভয়ার্ত 
চীৎকার। মনে হল, যেন হাজার-হাজার বোমা ফাটছে তার মাথার উপর। 
কী যে হল, কী যেন ঘটে গেল, কিছুই বুঝল নাসে। তার সম্বিত ফিরে 
এলে দেখল, ট্রেন থেকে কিছুটা দূরে সে চুপ করে দীড়িয়ে আছে। কেমন 
করে যে সে এ জায়গায় এল কিছুতেই ভেবে গেল না রবীন--ভাববার শক্তিই 
বুঝি হারিয়ে ফেলেছিল তখন । 

অনেক মানুষ মরেছিল সেদিন, যদিও সরকার হিসেব দিয়েছিলেন কুড়ি 
জনের। কুড়িজনই হক আর যাই হক, সেই মুতদ্ের মধ্যে অবিনাশবাবুও 
ছিলেন একজন, রবীনের জীবনে সেইটাই হল সব চেযে বড কথ।। 

আত্মচিস্তায় বহু এলোমেলো জট পাকিযে উঠেছে রবীনের। একটা 
নিদারুণ অস্বস্তিতে ভরে উঠছে তার সমস্ত দেহ আর মন। মনে হল, তার 
বুকের হাড-পাজর চুরমার করে একখান! পাগল! ইঞ্জিন যেন হুস হুল করে 
এগিয়ে চলেছে আজও । আর তারই খেয়ালের তলায় পিষে-যাওয়া কোটি 
কোটি মানুষের আর্তনাদ আকাশকে বিষিয়ে দিচ্ছে। 

তারপরেই জীবনসংগ্রাম সরু; যাকে বলে কঠোর নির্মম জীবনসংগ্রাম । 
এতদিন তার পায়ের তলায় শক্ত মাটি ছিল, এখন সেখানে এসে দেখা দিয়েছে 
চোরাবালি; অভিজ্ঞ পথচারি না! হলে বিপদের অতফিত আবর্তে যে কোন 
মুহূর্তেই মানুষ লিয়ে যেতে পারে । আর একবার তলিয়ে গেলে তাকে টেনে 
তোলার সাধ্য নেই কারুর । বিচিত্র এই বিশ্ব । এখানে তোমার জন্তে লোকে 
শোকমভা করবে, তোমার স্থতিরক্ষ। করার জগ্তে চাঁদাও তুলবে, কিন্তু তোমাঁকে 
বাচিয়ে রাখবার জন্তে একটি মানুষও বোধ হয় স্বেচ্ছায় আস্গুল তুলবে ন1। মানব- 
সমাজের এইঠমুল নীতিবোধের গোপন কথাটি যেন তার কাছে বেশ স্পষ্ট হয়ে 
উঠেছে আজ । 

অবিনাশবাবুর সঞ্চিত যা অর্থ তাই দিয়ে বেশীদিন চলে না। অবশ্ঠ ট্রেণ 


এপিডেমিক ১১ 


য্যাকপিডেণ্টের খেসারৎ সরকার দেখেন বলে সান্বনা দিয়েছেন; তবে সে 
কবে, আর কত, তা গবেষনার বিষয় । সুতরাং তাকেও ক্যাপিট্যাল করে মানব- 
জমিতে ফপলের চাষ করতে যাওয়াও নিরর্থক । 

যদ্দিও ভাববার মত কিছু ছিল না, তবু অনেক ঘিধাদ্বন্বের ভিতর দিষে শেষ 
পর্যস্ত দেশের বাড়ীতেই হাজির হুল রবীন। কাকা কাকী, ঠাকুমা, আম্মীয়ের 
দল কেউ তাকে সরল চিত্তে গ্রহণ করল না; বরং এই কথাটাই তার। স্পষ্ট 
ভাঁষায় জানিয়ে দিলে যে পরজাতের মেয়েকে বিয়ে করে অবিনাশ তাদের 
মনে যে দাগ! দিয়ে গিয়েছে, ভারই পাপের প্রায়শ্চিত্ত শেষ হয়েছে এতদিনে । 
বাপ-মার অবাধ্য হলে জীবনে ছুঃখ আসবে না তো আসবে কোথায়? 

এতটা জ্ঞানগর্ভ আলোচনা আশা করে নি রবীন । বাবার মৃত্যুর পর হঠাৎ 
নিজেকে অসহায় মনে করেছিল বলেই সে আত্মীয়স্বজনের কাছে ফিরে 
গিয়েছিল । তার পিছনে অন্ত কোন উদ্দেশ্ঠ ছিল না। 

সেও সেদিন একটু হেসে বলেছিল £ বাবাও তাই বলতেন, যেখানে তোর 
আত্মসম্মান বাধা পায় সেখানের সঙ্গে কোন সম্পর্ক রাখিস নে তুই। 

ফিরে এল কলকাতা । হোস্টেলে শুয়ে থাকে, আর চিন্তা করে। ছুটি 
বছরের পরিকল্পনার ভারাক্রান্ত হযে পড়ে রবীন। তার যা সম্বল তাতে 
একটি বছরও চলার কথা নয়। ছুটি বছর মে চালাবে কেমন করে ? 

অনেক ভেবেচিন্তে সে দাঁছুর কাছেই গেল। যদি কিছু স্ুহারা হয়। মেয়ে 
বাপের অবাধ্যত। করেছিল বলে তার অসহায় ছেলের ওপরেও তার রাগ থাকবে 
একথা সব সময়ে সতিট নাও হতে পারে । আর যদি হয়-ই, তাতেই বা কীযায় 
আসে? মরার বাড়া গাল নেই জগতে। 

পরিচয় ছিল না, পরিচয় করতে হল। দাহ ছিলেন জজনাহেব। 
কলকাতার বাঁইরে ফলোয়! করে বাড়ী করেছেন। ছুটি মেয়ে তার। তার মা-ই বড়। 
বড় মেয়ে অবাধ্য ছিল বলে ছোট মেয়ে সাবিত্রীর সম্বন্ধে যথেষ্ট সাবধান 
ছিলেন তিনি। সাবিত্রীকে কলেজে পড়ান নি। শিক্ষযিত্রী রেখে বাড়ীতে কিছুটা 
লেখাপড়। শিথিয়ে একটি মুনলেফের সঙ্গে বিয়ে দিয়েছিলেন । সাবিত্রী নাচতে 
গাইতে জানত না বলে অনেক টাকার দাদন দিতে হয়েছিল তাকে । 

কিন্ত সবই ব্যর্থ হয়ে গেল, জামাইটি মারা গেল; রেখে গেল তিনটি অপগণ্ড 
শিশ্ত, আর অশিক্ষিত কর্মবিধুখ শ্ত্রী। ভাদেরই ভরণপোষণের দায় আর 
দায়িত্ব দাঁুর। 
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পরিচয় হতে না! হতেই মাসীমা কিছুটা আত্মগত হয়েই বললে £ বললেই তে? 
হবে না, বাছা! । তোমাকেও কখন দেখি নি, আর তোমার মা-ও নেই । বুঝাব 
কেমন করে? দিনকাল বড় খারাপ পডেছে কি না। 

দাদ কোন কথা না বলে তার দিকে একদৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন কিছুক্ষণ। 
তীস্ক সে দৃষ্টি, অনেক দূর অতীতের ঢেউ কাটিয়ে ক্লান্ত দেহে ভেসে এল যেন। 
নে চাহনিতে ভাষা ছিল না, ছিল কিছু বিশ্ময়, আর কৌতুহল । আর সেই সঙ্গে 
কিছুট| জাল! । 

রবীনও চেয়েছিল দাছর চোঁখের দিকে । দেখল, দাছুর চোখের রঙ 
বদলাচ্ছে; কপালের শিরাগুলি দাপাদাপি করছে; শেষ পর্যস্ত কৌতৃহল ছাপিয়ে 
উপছে পডল জ্বালা । 

অবিনাশের ছেলে তুমি ? 

হ্যা । 

অবিনাশ ট্রেণ-য়্যাকসিডেণ্টে মারা গিয়েছে? 

হ্যা। 

কুড়ি বছর আগে মার! গেল না কেন? 

চমকে উঠল রবীন। একি প্রশ্ন? এর উত্তর তাকে দিতে হবে 
নাকি? 

আবার কথা বললেন দাঁছু ঃ কুডি বছর আগে মার! গেলে তার সোনার মুত্ি 
গড়িয়ে রাখতাম । বাট ইট ইস ভেরি ভেরি লেট। অনেক দেরী করল 
মরতে । আমার কিছু উপায় নেই আজ। 

দাছু ভিতরে চলে গেলেন। 

মাসীমার অর্ধ উলঙ্গ ছেলে-মেয়েরা তাকে ঘিরে তখন তাখৈ তাখৈ নৃত্য 
করছে। 

মাসীমা বললে £ অমন সং-এর মত আর দাড়িয়ে কেন? এবার এস তুমি । 

কিছুটা তন্দ্রছন্ন হয়ে ঠাড়িয়েছিল রবীন । মাসীমার মন্তব্যে তার সম্িত 
ফিরে এল। 

হ্যা যাচ্ছি। 

গেটের বাইরে বেরিয়ে এল রবীন। হঠাৎ দালানে দাদুর গলার স্বর শোনা 
গেল £ কোথায়, কোথায় গেল ছোকরা? 

রবীন একটু আড়ালে ধ্লাড়াল। 
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মাসীম। বললে £ তুমিও যেমন বাবা! ও নাকি দিদির ছেলে? ঠগবাজির 
জায়গ! পেলে ন৷ আর । 

দাহ বললেন ঃ চুপ কর লাবিত্রী ; ও সীতারই ছেলে। একেবারে হুবহু সেই 
মুখ। সেই রকম অবাধ্যতা ওর চোঁখে, মুখে, সর্বাঙ্ে। ডাক ওকে, ডাক। 

কিন্ত এ পর্যস্তই। আর ফিরে গেল না রবীন। রাত্রের অন্ধকারে 
অভিমানে ভারাক্রান্ত ছোট বুকটাকে চেপে এ-বিশ্বের সমস্ত মানুষের ওপর আস্থা 
হারিয়ে সে সোজা হোস্টেলে এসে বিছানায় উপুড় হয়ে কেদে উঠেছিল ঃ 
বাবা, ম!! 

সময় আর নদীর গতির মধ্যে কবি-দার্শনিকের নাকি একট] মিল খুঁজে বার 
করেছেন। রবীন কিন্তু অনেক চেষ্টা করেও ছুটির মধ্যে কোন মিলপায় নি। 
নদীর জল ফিরে আসে । সময় কি ফিরে আসে? না) পিছনের দিকে সে 
একটুও ফিরে তাকায় না, কাউকে ফিরে তাকাতে দেয় না। আর দের 
না বলেই, জীবনপথের সোজা! রাস্তাটাকেই মূলধন করে এগিয়ে গেল রবীন । 

রবীনকে ছুশ্চিন্তায পড়তে হুল। তার সামনের দিনগুলি কঠোর জিঘংাসা 
নিয়ে দীড়িযে রয়েছে । উচু খাঁড়াই পাহাড়ের দেওয়ালের মত। যদি আরও 
এগোতে হয়, পাহাড ফাটাও। ত! না হলে এখানে চুপটি করে বসে-বসে 
কাদ। এ ছাড়। তৃতীয় কোন পথ খোলা নেই তোমার কাছে। 

ভবিষ্যতের কথা ভুলে গেল রবীন। বর্তমানটাই তার ঘাড়ের ওপর 
চেপে রয়েছে, ঘোরাচ্ছে তাকে একটি ক্ষুদ্র আবর্তের চারপাশে । 

অনেক চেষ্টার পর একটি টুইশানী জোগাড় করল। তখনও কলকাতা 
সহরের রান্তায়-রাস্তায় বারোয়ারী কোচিং স্কুলের নামে ছেলেমেয়েদের রাতারাতি 
বিদ্কাসাগর বনিয়ে দেওয়ার কারখান। তৈরি হয়নি ৷ দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের প্রাকালে 
সাধারণ মানুষের খাওয়া-পরাই জুটত না, তার! ছেলেমেয়েদের লেখাপড়ায় 
বিলাসী করবে কেমন করে? সে যুগে ষার! বাড়ীতে গৃহশিক্ষক রাখত, তারা 
মোটামুটি পয়সাওয়ালা মানুষ । শোফার, চাকর, আর গৃহশিক্ষক, এগুলি 
ছিল তাদের বনেদীয়ানার মাপকাঠি । প্রথম ছুটির প্রয়োজনীয়তা ছিল? 
তৃতীয়টি ছিল অপ্রয়োজনীয় বিলাস । 

তবুও শেষ পর্যস্ত জুটে গেল একটা । পেটভাতায় মাস্টারি। বড় লোকের 
বাড়ী। দরোয়্ান, ড্রাইভার, চাকর, আর সে। খাওয়া-শোওয়া সব বাইরের 
দেউড়ীতে। অন্দরমহলের সঙ্গে সংশ্রব কেবল পড়াতে যাওয়ার সময় । 
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সকাল আর সন্ধ্যায় পড়ানোর মেহনদ। মেহেনদই বটে। ওর চেয়ে 
মাটি কোপানও বোধ হয় অনেক সহজ । কেঁদেকেদো ঘি-ছুধ-খাওয়! ঘাড়ে- 
গন্দানে একাকার তিনটি ছেলে । মারামারি, হৈচৈ, হট্টোগোল আর বাঁদরামি 
ছাড়া যাঁরা আর কিছু জানে না, তাদের শেখাতে হবে লেখাপড়া । এর চেয়ে 
গাধাকে পিটিয়ে ঘোড়া করাও বুঝি কম কষ্টসাধ্য । 

কিন্তু ছুর্ডাগ্য আবার তাকে ঠোক্কর দিল। একট! নয়, অমন তিন তিনটে 
কৌদে! ছেলেই পরীক্ষা গাড.ড়ু মেরে তকমা-আটা শোফারের পিছনে মোটরে 
বলে হৈছৈ করতে করতে বাড়ীতে ফিরে এল। আর ঠিক পরের দিনই 
কর্তার ঘরে ডাক পড়ল রবীনের । 

বিরাট একটি ঘোরান চেয়ারে বিরাটতর চেহার! নিয়ে কর্তা বসে বলে 
মেওয়! থাচ্ছিলেন। রবীন গিয়ে (ীঁড়াল বলির পাঁটার মত। রবীনের হঠাৎ 
মনে হল, জু থেকে একটা আস্ত বাঘ ছাডা পেয়ে হুংকার দিয়ে এখনই 
তার ঘাড়ে লাফিয়ে পড়ে বা। 

কী পড়াচ্ছ হে ছোকরা? তিনটে ছেলেই ফেল করল? 

তারপর তার বক্তব্যটিকে বিশদ করে বললেন, একবারে হান্ড্রেঙ 
পারসেন্ট? 

শতকর! হিমাবে এ দাড়ায় বটে। হিসাবে এতটুকু গলদ নেই। 

রবীন বললে, তাইতো! দেখছি । 

আবার ধমকে উঠলেন পিতৃদেবঃ দেখছ? দেখছ মানে? ছেলেদের 
ভবিষ্যৎ নিয়ে দেখার কী রয়েছে? 

আমতা-আমতা করে রবীন ; ওর] যে পড়তে চায় না....... 

চায় না? না চাইলেই হল? তাহলে, তুমি রয়েছে কেন? ভাত ছড়ালে 
কাকের অভাব ? 

রবীনের মাথাট। রিরি করে উঠল। তারপর, আর কোন কথা কানে 
যায় নি তার। সে প্রার ছিটকে বেরিয়ে এসেছিল ঘর থেকে। 

ঘর থেকে রাস্তা । রাস্ত থেকে পার্ক। সেইখানে একটা! বেঞ্চের ওপর 
গ1 এলিয়ে দিলে রবীন। 

হ্যালো, রবীন যে! মাই গড! এখানে বসে করছিস কিরে 1 

মুখ ফিরিয়ে দেখল, দীপক তার দিকে এগিয়ে আসছে। এক হাতে 
জলস্ত সিগারেট, আর এক হাতে চিনেবাদাম। একবার চিনেবাদাম ফাটাচ্ছে, 


ছু 
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আর একবার সিগারেট ফুঁকচ্ছে। তাঁদের কলেজের একেবারে বখা ছেলে। 
যাকে বলে পয়ল! নম্বরের গিরমবাঁজ। তাঁর কাজ ছিল, বন্ধুদের বই চুরি করে 
বিক্রী করা, আর ক্লাশে ঘণ্টার পর ঘণ্ট! ধরে বিড়াল-ডাকা'। সিগারেট আর 
চায়ের দাম পেলে সে বসে-বসে একশটি ছেলের প্রকৃসী দিতে পারত। 

দীপক এসে ওর পাশে বসল। 

কলেজ যাস না কেন? 

কলেজ ছেড়ে দিয়েছি। 

সেকি রেঃ আজ ছ'মান ধরে তাহলে বৃথাই তোর প্রকৃসী দিয়ে 
মরলাম? 

চুপ করে রইল রবীন । 

পকেট থেকে এক মুঠো চিনেবাদাম আর একটা সিগারেট বার করে তার 
দিকে এগিয়ে দিয়ে দীপক বলে, সিগারেটের সঙ্গে চিনেবাদাম পাঞ্চ করে খা, 
ফাইন লাগবে । সিগারেট খাবি নে? তা, নেই তো নেই, বাদামই চালা। 

রবীন একটা চিনেবাদাম নিষে চুপ করে বসে রইল। দীপক একটানা 
কিছুক্ষণ বক বক করে গেল। হঠাৎ খেয়াল হল, রবীন অন্যমনস্ক হয়ে 
রয়েছে। 

কীব্যাপার রে ১ আছিস কোথায ? 

কোথাও না। 

ঘুরে বলল দীপক । একটু অবাক হয়ে বলল, মানে? 

রবীনের দিকে একদৃষ্টে চেয়ে রইল দীপক । কোথায় যেন একট! ছন্দপতন 
ঘটেছে। আগেকার লেই স্ফুতিবাজ ছোকরা তো নেই। খানিকটা বুড়োটে 
মেরে গিয়েছে । চুপ করে বনে রইল একটু । মৃহ্মুহ ধোয়া ছাড়তে লাগল। 

চাকরি করবি ? 

চোখ ছুটে বড় বড় করল রবীন £ কোথায়? 

সেকথার জবাব ন! দিয়ে দীপক বলল ঃ থাকবি, ছুবেল! খাবি, আর মাসে 
পঁচিশ টাকা মাইনে পাবি। কাজটা কিন্তু ভাই ভাল নয়। 

কী কাজ? 

লেবেল মারা, ছিপি আটা। 

করব? কবে থেকে? 

চল্‌ আজকেই । বলেছিল অবিস্তি কাল। দেখি, খাণি রয়েছে কি না । 
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ছুজনে হাটতে হাটতে ধর্মতলা টের একটা গলিতে ঢুকল; যেমন নোংরা, 
তেমনি অস্বাস্থ্যকর । ছুপাশে ছেঁড়া কাগজের বস্তা, চটের বাগ্ডল; শিশি 
বোতলের পাহাড়, মুমলমান রেস্তোর 1, কাচ। মাংসের দোকান, প্রেস। ওরকম 
রাস্তা রবীন দেখে নি কোনদিন । দৌকানঘরগুলি সব অন্ধকার । অমন 
চড়! রোদও এখানের মাটিতে পড়ে নি, পাছে হারিয়ে যায় এই ভডয়ে। 
আর কী লোক! একেবারে গিজগিজ করছে। 

খানিকটা গিয়ে দীপক বললঃ লোকটা! যদি ্রিস্তসা করে, কতদূর 
লেখাপড়া শিখেছেন, বলবি, কিছু না। কেবল নামটা সই করতে পারি। 

একটি প্রসাধনের দোকানের সামনে দাড়াল দুজনে । চকচকে সাইনবোর্ড | 
বোর্ডের একধারে একটি তরুণীর ছবি, তুর্কী, পার্শী, বাঙ্গালীর শিশ্রন। কেউ 
কারও তোয়াকা রাখে না। প্রত্যেকেই স্ব শ্ব মহিমায় সমুজ্জল। তারই 
একপাশে “নিউ বেঙ্গল টয়লেট” । তারপর অঙ্জত্র বাচন, হিন্দী, বাংলা, আর 
উর্ঘুতে। অর্থাৎ কারও যেন বুঝতে দেরি না! হয় কিসের দোকান সেটি, অবশ্ঠ 
ধৈর্য ধরে কেউ যদি পড়ে। সামনে একট। শোকেশে কতগুলি লেবেল মার! 
শিশি। শোকেশের জেল্ল! নেই ) ভাঙ1 কীচের ওপর রাজ্যের ধুলোবালি 
পড়েছে। 

দোঁকানটি ছোট । একট! টেবিল, খানকত চেয়ার। ঘরের চারপাশে ঝুল 
আর মাকড়শাঁর রাজত্ব । মেঝের ওপর রাজ্যের শিশিবোতল ৷ জন ছুই 
লোক সেখানে বসে রয়েছে । 

কই, কোথায় কেট দা? কেউটদা? 

চেঁচাতে-টেচাতে রবীনকে সঙ্গে নিয়ে সইং ডোরটা ঠেলে ভিতরে ঢুকে গেল 
দীপক। সেখানে একটি বড় দালান। বাঁতি জলছে। একপাঁশে প্রচুর 
শিশিবোভল। রকের ওপর লেবেল আর মযদার আ্াটার ছডাছডি। সামনেই 
কল। সেইখানে লুঙ্গীকে হাটুর ওপরে তুলে একটি লোমশ বপু কচলে-কচলে 
শিশিবোতল পরিষ্কার করছিল। মাথার চুলগুলি কদমছণট। ঘাড় আর 
গচ্দানের মধ্যেকার স্থানটি কিঞ্চিৎ সন্কুচিত। প্রথম দৃষ্টিতেই মনে হবে লোকটা 
একটা গুণ্ডা । 

হাই দেখ, তুমি ওখানে ? আমি যে এদিকে ডেকে ডেকে হাল্লাক। 

কেন্ট্দা মুখটা নামমাত্র তুলে জিজ্ঞাসা করলে, কি বলবি বল না। কাজের 
সময় চিল্লাম কেন ? 
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তোমার গুণধরটি কোথায় ? 

কেষ্টদা এবার মুখ 'তুলে চাইল। চোখ ছুটো জবাফুলের মত লাল। 
বললে £ অমন গুণের মাথায় মার ঝাড়ু । ব্যাটা! এক নম্বরের গিধ্যোড় । কীড়ি- 
কাড়ি ভোজন, আর লঘা লম্বা নিদ্রা । দিয়েছি ব্যাটাকে ভাড়িয়ে। 

শিশি ধোয়া! শেষ করে গুটি-গুটি এগিয়ে এল কেইদা । এতক্ষণ বোধ হয় 
দেখতে পায় নি রবীনকে। রোযাকের কাছে এসে জিজ্ঞাসা করল £ 
কের্যা দীপে? 

দীপক বলে? দেখ কাণ্ড! তুমি যেকাল আমাকে বললে, তোমার একজন 
য্যাসিসটেন্ট চাই । তাই তে] একে ধরে আনলাম । 

তা তুই কি আমার ব্যবসা! ডকে তুলবি নাকি র্যা? এই কচি ছেলে করবে 
কী এখানে, নয! গল টিপলে এখনও ওর দুধ বেরোয়, আর ও তোর ঝুড়ি-ঝুড়ি 
শিশি বইবে? ভাগ। 

তাহলে বাজি হয়ে যাক। এক সপ্তাহের কড়ার। হারলে, তুমি পঞ্চাশ টাকা 


দেবে আমায়? 
কে্টদান চোখ কপালে উঠল £ এ লেখাপড়ার দোষ, বুয়েছিস। 


ছু কলম ইংরিজি শিখে বিটিং ছাড়া কথা বলিস নে তোরা । ভা! 

আর একবার রবীনের দিকে চেয়ে দেখলে কেইদা। ভারপর দীপকের 
দিকে চেয়ে বললে : নিজেই চালিয়ে নিতুম । তা যখন এনেছিস-"" 

ঝটপট ট্রায়ালে বপিয়ে দাও, দাদা । 

কে্টদা মুখ বাঁকিয়ে বলে ঃ একি তোদের মেপিনের কাজ যে টেরাল দিতে 
হবে? সাদাসিধে কাজ। ইচ্ছে থাকলে সবাই পারে । তা, মাইনে-টাইনের 
কথাটথা কিছু হয়েছে? না, খুব ফলোয়া করে কয়ে এনেছ? তোমার তো 
আর গুণে ঘাট নেই। কেন্দার মাথায় মুগ্ডর মারতে সবাই ওত্তাদ ! 

হা হ1 করে হাসল দীপক, তুমি ফলোয়া করে দেওয়ার লোক কিনা"** 

কে্টদা বাধা দিয়ে বললে £ ফলোয়! করে দেব কেনর্যা? কারা ফলোয়া 
করে দেয়? ধার! কাজের কিচ্ছু জানে ন1। গদী-আাটা চেয়ারে বলে টেলিতে 
মেয়েজি গলায় কথ। বলে। আমি ব্যবসার নাড়ি-নক্ষত্র জানি । বুয়েছিল ? 

তারপর রবীনকে জিজ্ঞানা করলে £ তা তোমার লেখাপড়া টড়....** 

দীপক বললে £ কিছু ভাবনা! নেই ভোমার। ফিফ-থ ক্লাশের ওপরে উঠতে 
পারে নি। না হলে আৰ... 

২ 
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এবার চটে ওঠল কেরা ঃ থাক, থাক; আর লেখাপড়া শেখাল নি আমাকে । 
এঁ ষে ছোট ভাই এল, এ পাশ করেছে ; আর এঁ ষে মেজকাটা-বি. এ, পাশ 
করেছে। একজন পেল্লয় বড় বাড়ীতে ফ্যানের তলায় বসে কাজ করে। 
মাইনে পায় তিরিশ । আর এ মেজকা। ম্যাস্টরী করে, মাইনে পায় পঞ্চাশ। 
আর দেখ আমার তো! ক-অক্ষর গোমাংস রে। কিন্তু মাসে কমসে কম পাঁচশ 
রোজগার কর্সি। চুরি বাচাতে পারলে আরও কোন ন] শঃ চাঁরেক। করুক 
দেখি ছোটকা-মেজক1? তাই বললাম, আমার দোকানে এপে বস। পরে চুরি 
করে কেন, তোরাই কর। হাজার হক, তোর! মায়ের পেটের ভাই। তাকি 
আসবে? মা গো, কী নোংর] জায়গা! ! হাটুর ওপর কাপড় তুলে শিশি বোতল 
ধোওয়া৷ ? রামঠ! অথচ করকরে টাকাগুলে৷ যখন এসে নিয়ে যায় তখন ব্যাজার 
নেই, যত ময়লা নোটই দিই। ছোঃ, ছোঃ! 

তারপর রবীনের দিকে চেয়ে বললে £ ভাল করেছ, ভাল করেছ । হাতের 
কাজ কর, ব্যবসা কর। তাঁর জোড়! আর জিনিষ আছে ? তা, মাইনে এঁ মাসে 
পচিশ। তার বেশী আমার ক্ষমতা নেই। কাজকর্ম শিখে নিয়ে যে বলবে, 
মাইনে বাডাও, সেটি হবে ন1। এখন থেকেই বলে রাখছি। এছাঁড1 থাকা 
খাওয়া, তার উপর রোজ ছুআন]! টিফিন। ব্যাস। এঁ পাশের দোকানের 
শিখকাবাব খেতে পার, কিন্ত নিজের পয়সায়, ইযা। কাজের সময় কাজ কর, 
তারপর সিনেমায় যাও, স্ফৃতি কর। কিছু আপত্তি নেই আমার । প্রথমেই সব কথা 
লে দেওয়া ভাল। কেমন- রাজি? 

ঘাড় নাড়ল রবীন £ স্থ্যা। 

ব্যাস, ব্যাম। তুই এবার ভাগ! দে দীপে। অনেক কাজ পড়ে। 

দীপককে আর কোন কথা বলতে ন দিয়ে রবীনকে পাশের ঘরে টেনে নিয়ে 
এল কেইটদা। লেখানে আরও জন পীচেক লোক কাজ করছিল। ভাদের 
একজনকে ডেকে বললে $ এ ছোকরার নাম রবি। কাঁজকন্ম নব বুঝিয়ে দাও। 
কেবল ফাকিটা শিখিয়ে! না বাঁপধন। 

জীবনের আর একটি অধ্যায় সুরু হল রবীনের । খেটে খাওয়ার অভ্যাস যে 
মানুষের কত বড় সম্বল, আর সম্পদ সেদিনই যেন সে প্রথম উপলব্ধি করল। 

আর এ কে্টদা। যেমন দশাম্থর চেহারা, তেমনি অতিকায় বর্বরতা । 
চারপাশে ভার নজর। সকাল থেকে একটা লুর্ি আর হাতকটা গেঞ্জি পরে 
ঝাত্রি বারট! পর্যস্ত এক নাগাড়ে খেটে চলেছে । ফাঁকি ধেয় সাধ্য কার? যে 
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লোক নিজে ফাঁকি দিতে জানে না, তার কাছে ফাকি দেওয়াটা বোধ হল্ন বড় 
কষ্টকর । কেনাবেচা থেকে সুরু করে জিনিষ পত্র তৈরি করা সবই তার নিজের 
হেপাজতে । কত রকম জিনিষ যে তৈরি হয় সেখানে তার ইয়ত্বা নেই। স্নো, 
পাউডার, এসেন্স, কালি, লিপন্টিক, টাঁরের তেল, হাজার ওষুধ, বাতের মলম, 
দস্তঃশূপ মাজন ৷ এছাড়া স্বপ্নান্ ওষুধও দু-চারটে আছে। 

কারিগররা! আড়ালে গালাগালি দিত 2 শাল চামার! একটি পয়সা! তো 
উপরটাইম দেবে না; কেবল খাটিয়ে মারবে। 

কিন্তু ওভারটাইম না দিক, লোকটিকে বেশ ভাল লাগল রবীনের। কাউকে 
খুশি হয়ে একটি পর়না! বেশী দিত না বটে, তবে কারও পাওনাগণ্ড মেরে দেয় নি। 

সেই প্রথম রোজগারের আনন্দে রাতদিন পরিশ্রম করত রবীন। লেবেল 
নাগানোর কাজ ছাড়াও, তাগার্দার ভার ও হিসাব দেখার ভার পড়ল তার 
উপর। মাস তিনেক পরে কেঞ্টদা হঠাৎ একদিন তার জন্তে একজোড়া 
ফিনফিনে ধূতি আর আদির পাঞ্জাবি নিয়ে হাজির । 

হ্যা হে ছোকরা, বপি, আমি ন] হয় পাড়াগায়ে ভূত। তাই বলে তুমিও 
ময়ল1 কাপড় আর প্যান্ট পরে ঘুরবে? তোমার আকেলকে বলিহারি | 

রবীন হেসে বললে £ পয়সা কোথায় কেইদা ? 

কে্টদা চোখ পাকিয়ে বলে কেন? চারমাদে তোমার একশ টাকা জমা 
রয়েছে না আমার কাছে? আমার মত অকালকুম্মাণ্ড চারটে ছেলে থাকলে 
ন! হয় তবু একটা কথা ছিল। বলি, বাপ ম| রয়েছে? 

না। 

ছু । তা! জানতাম। থাকলে, একবার অন্তত নামও করতে । আর বিয়ে 
নিশ্চয়ই করনি। তবে তোমার ঠেকাট! কিসের শুনি? 

পড়ব ! 

পড়বে? 

চোখ ছুটি বিস্ফারিত হয়ে উঠল কেইটদার £ এ, আবার এ তৃত চেপেছে 

মাথায়! ইংরেজের ভূত! 

এই পড়ার জন্তেই মাঝে মাঝে অস্থির হয়ে উঠত রবীন। এক একটা মাস 
যাচ্ছেক আর তার মনে হচ্ছে ষেন এক একটা বুকের হাড় খসে যাচ্ছে । কিশোর 
মনে স্বপ্লটাই বাস্তব, বাস্তবটা রঢু। তার সেই ছটি বছরের পরিকল্পনার ব্যর্থতা 
বারবার তাকে উন্মন! করে তুলেছিল। 
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কে্টদা বললে £ তাই তে! ভাবি, সবাই যেখানে টাকা-্টাকা করে অস্থির 
করে তোলে তখন তুমি লব টাক! আমার কাছে গচ্ছিত রাখ কেন? কী পড়বে? 

ডাক্তারি । 

ডাক্তারি? কলেজে? 

হ্যা। 

থ হয়ে গেল কেউদা। 

মে কত টাকার ব্যাপার জান? 

জানি। ৰ 

কে্টদার মুখে একটা তাচ্ছিল্যের স্থর ঃ কচু জান। এর চেয়ে কাঠবিড়ালীর 
সাগর বাধাও লহজ যে হ্যা। 

তাই তে! দেখছি। 

কেই্দা ছুহাতের ছুটি বৃদ্ধানু্ঠ একসঙ্গে করে; ঘোড়ার ডিম দেখছ। 
আরে বাপু, চোখ থাকলেই কি মান্ুযে নব জিনিষ দেখতে পায়, না, তোমার 
বয়সে সব জিনিষ দেখা যায়? মহ। আআলায় ফেললে দেখছি আমাকে ! 

রবীন হেসে বললে £ জালার কিছু নেই, কেরা । 

না, ত1 থাকবে কেন? তুমি তো! না হয় ড্যাং ড্যাং করে কলেজে ডাক্তারি 
পড়তে গেলে। এদিকে আমার কী অবস্থা বলত? নাও, এখন এ 
ট্যানা ছেড়ে এই জামাকাপড় গুলো পর দেখি । আরে বাপু, যে বয়সের যা। 


মাস-কাবারে কেন্টদা! পঁচিশের ওপর পঞ্চাশ বাড়িয়ে টাকাগুলো তার হাতে 
দিয়ে বললে £ নাও, রেভিনিউ স্ট্যাম্পের ওপর সই কর। 

রধীন অবাক হয়ে চেয়ে রইল কেছইদার দিকে । 

কেষ্টদা বললে, দেখ বাপু) তোমার সঙ্গে আদিখ্যেতা করার সময় নেই 
আমার । এখনও রাজ্যের কাজ পড়ে রয়েছে। 

কিন্ত মাইনে বাড়ানোর কথ! তো ছিল না। 

ছিল না? তুমি কী ভাবছে! যে ভোমাকে ভালবেসে পঞ্চাশটা টাকা 
বেণী দিচ্ছি? ভূলেও তা! মনে স্থান দিওনা । কেষ্ট মিঙিরকে ফাকি দিয়ে একটা 
টাকা কেম, একটা আখল। নিয়ে যাক দেখি কেউ,__দ্েখব কেমন বাপের ব্যাটা ! 

তাহলে এই বাড়তি টাকা? 

কেছদা অবাক হয়ে বলেঃ বাড়তি কোথায় দেখলে হে? এই 
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চার মাস আদায়ের ভার ছিল তোমার হাতে । বলি, লেখাপড়া তো করবে, 
থুব এলেমদার লোক হবে। কিন্তু হিসেব জান? এই দেখ। 

এই বলেই মোটা হিসেবের খাতাটা ঝপাং করে খুলে ফেলল কেনা । 
বললে ঃ দেখ, এই অভ্রান, পৌষ, মাঘ, ফাল্তন; আদায়কারীর নাম নলীন দাশ। 
মোট আদায় ছু হাজার তিন টাক] ছ আনা তিন পয়সা । মাল গিয়েছে 
গাচ হাজার টাকার। আরপর দেখ এই চৈত্র, বৈশাখ, জৈষ্ঠ, আধাঢ়। 
আদায়কারীর নাম-_রবীন্দ্রনাথ দত্ত, অর্থাৎ তুমি। মাল গিয়েছে প্রায় 
পাঁচ হাজার টাকার মত) আদায় চার হাজারের কিছু বেশী। এই হহাজার 
থেকে ছ পাঁচশ তুমি বেমালুম সাফ করতে পারতে ? তাহলে সবটাই লস হ'ত 
আমার। তার বদলে দিচ্ছি তোমাকে পঞ্চাশ। 

তারপর নিজের রসিকতাতে হঠাৎ হো! হো! করে হেসে ওঠে কেন্টদা £ তুমি 
এসেছ আমাকে হিসেব বুঝোতে ! আরে, তোমাকে বাগবাজারে কিনে 
চোরাবাজারে ঝেড়ে দিয়ে আনতে আমার দশ মিনিট ও লময় লাগেন! জানে। ? 
নাও, সই করে দাও। এখনও অনেক কাজ বাকি' আমার । 

কটা দিনই কেমন উন্মানা হয়েছিল রবীন । সত্যিই বিচিত্র এই জগৎ! 
তার নিকট-আত্ীয়দের কথা মনে পড়ল। বিরাট বিরাট বাড়ীর মধ্যে 
প্রাচ্যের বাতাস লাগিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে তারা। আর এই অনাত্বীয্, অপরিচিত 
কেষ্ট মিত্রী। কতই না তফাৎ! 

আরও একদিনের কথা মনে পড়ল রবীনের। প্রায় দেড় বছর পরে 
সরকার অনেক তথ্য সংগ্রহ করে, অনেক গবেষনার পর অবিনাশ বাবুর 
জীবনের দাম ধার্য করলেন পাঁচ হাজার | তাঁদের হিসাবে একজন কেরানীর 
জীবনের দাম ওর বেশী হওয়া উচিত নয়। 

তা ন! হুক, টাকাট। কাঁজে লাগল রবীনের । 

খবরটা শুনেই কে্ুদ1! রবীনকে বুকে জড়িয়ে ধরলো! । 

রবীন হেসে বললে £ এবার যদি অনুমতি দেন তো।"”*" 

আর আমার ব্যবসা? 

কিছুক্ষণ পিছনে ছুটে! হাত মুঠো করে পায়চারি করলে কেষ্ট দা। তারপর 
বললে £ যাক গে, ও আমি চালিয়ে নেব। তুমি কিন্তু বাপু, আমার ছিসেবট! দেখে 
যেও রোজ একবার। ওটা আমার মাথায় ঢোকে না। কিন্ধ মাইনে এঁ 
পাশ 
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রবীন হেসে বললে ঃ তথাস্ত। 


ঘুমিয়ে পড়লেন নাকি ডাক্তারবাবু? 
ধড়পড় করে উঠে পড়ল রবীন । দেখল, শীল! দীড়িয়ে। 
ও ১, আপনি? 


হ্যা। স্বপ্ন দেখছিলেন বুঝি ? 

রবীন একটু শ্্রান হাসি হেসে বললে- স্বপ্ন? হ্যা॥ তাই বটে। 
নাটমন্বিরে যাবেন না? ভজন সুরু হবে এবার। 

রবীন উঠে পড়ে বলে £ চলুন । 


৯ 


রাধারুঞ্চজিউর মন্দির । তার সামনেই প্রশস্ত নাঁটমন্দির। প্রা তিনশ 
লোকের বসার জায়গা রয়েছে এখানে । চাতালের ওপর নুন্দর জাজিম পাতা । 
ফুলের তোড়া আর মাল! দিয়ে সাজানো । মাঝখানে খানিকটা গোল জায়গ! 
ফাকা। সেইখানে একটি বড় জলচৌকির ওপর রাঁধাকৃষ্ণ আর গৌর নিতাই-এর 
ছবি। ছবি ছুটির গলায় একটি করে ফুলের মালা। তারই পাশে 
সিল্কের গেরুয়া পরে নিতাই ব্রক্ষচারি। কপালে চন্দনের তিলক, গলায় 
মোটা গোর্ডের মালা আজানুলঘিত | কাধের ওপর একখানি পিল্কের 
চাদর। 

রবীন যখন নাটমন্দিরে হাজির হল, তখন আয়োজন প্রায় শেষ হয়ে 
এসেছে । নাটমন্দিরে এত লোক জমায়েত হয়েছে ষে তিলধারনের জায়গা 
নেই আর। কয়েকটা জিপ-গাড়ি এখানে-ওখানে দিয়ে রয়েছে । সুতরাং 
পদস্থ ব্যক্তিদের কেউ কেউ যে এসেছেন সে বিষয়ে কোন মন্দেহ নেই। 
তাছাড়া রয়েছে দেহাতি লোক । তাঁরা দলে দলে এসে হাজির হয়েছে, এবং 
হচ্ছেও। 

নাটমন্দিরের ওপর স্থান নেই, তাই মন্দিরের পাশে একটা কদমগাছের তলায় 
দাড়িয়ে রইল রবীন। 

ধীরে ধীরে খোল খার মৃূদঙ্গের বোল সুরু হল। রুমুঝুনু কম্ুঝুম করতাল 
বেজে উঠল। নিতাই ব্রহ্মচারির .ক থেকে একটি মৃছু সুর ভেসে এল সেই 
সঙ্গে। ধীরে ধীরে, অতি ধীরে উদার! থেকে তার! । 

রাধারুষ্ণের তত্বটুকু সুরের মাধ্যমে ব্যাখ্যা করলেন নিতাই ব্রদ্দচারি। 
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তারপর সুরু হুল গৌরচন্দ্রিকা। গৌর বিন! কৃষ্ণরসাম্বাদনে বৈধবের অধিকার 
নাই। তাই গৌরবন্দনাই কৃষ্ণারতির প্রথম সোপান। 
নীরদ নয়নে নীর ঘন সিঞ্চনে 
পুলক-মুকুল-অবলম্ব। 
ম্বেদ-মকরন্ন বিন্দু বিন্দু চু়ত 
বিকশিত ভাব-কদন্ব ॥ 
্রহ্মচারি ধ্যাখ্যা করলেন : রাধাকুষ্ণের ছ্ৈভাোবতার শশ্রীগৌরাঙ্গের সর্বশরীরে 
মহাভাবের লক্ষণ প্রকাশ পেয়েছে । তাঁর দেহ, মন, আত্মা, তার সমস্ত সত্বা 
একটি অনৈসগিক আনন্দরসে আগ্লুত। চক্ষু দুটি মেঘের সঙ্গে তুলনীয়, কারণ 
সেই চক্ষুচুটি থেকে অনবরত অশ্রুর ধারা ঝরে পড়ছে । আর পেই বৃষ্টি-ধোয়া 
কদম্বের রোমাঞ্চ মহাপ্রভুর সর্বদেহে লধরিত। 
তারপরেই আরম্ভ হল 2 
আধক আধ- আধ দিঠি-অঞ্চলে 
যব ধরি পেখলু' কান। 
কত শত কোটা কুস্থুম-শরে জর জর 
রহত কি যাত পরাণ ॥ 
ব্রহ্মচারির সুরেলা কঠে একি সমস্যা, একি আতঙনাদ ! রাধার আক্ষেপ 
্রহ্মচারির প্রাণের আকুতির সঙ্গে মিশে বিশ্বের সেই চিরন্তন শাশ্বত আকুতির 
সঙ্গে যেন এক হয়ে গেল। যমুনার কালো জলের দিকে একদৃ্টিতে তাকিয়ে 
রয়েছেন রাধা । সেই জলে নাকি কৃষ্ণের প্রতিবিত্ব পড়েছে । হায় অভ্াগিনী 
নারী, ও তো ছায়া) ওর পিছনে না ছুটে তোমার অন্তরের দিকে একবার 
দৃষ্টিপাত কর। মুহূর্তের ইঙ্গিতে যাকে তুমি অন্থভব করেছ মেই তো! তোমার 
চির্জীবনের সঞ্চয়। স্থুলম্পর্শের মধ্যে এনে কামনার চিতানলে দগ্ধ কনো ন! 
তাকে। 
নিতাই ব্রন্ষচারিকে আর চেনা যাচ্ছে না। দরদর বিগলিত করুনাধারায় 
তাঁর কপোল আর গণ্ড আন্দ্রহয়ে উঠেছে, ভিজে যাচ্ছে তার বসন। শ্রোতাদের 
অনেকেই মুহমান। রাধার সঙ্গে গল! মিশিয়ে বিশ্বজগৎ যেন একই সুরে 
যুগবুগ ধরে বিলাপ করে চলেছে । এর স্থুরু হয়েছিল কোথায় জানি নে, সমাপ্তি 
কোথায় হবে তাও আমাদের কাছে সমান অজানা। 
এমনি করে একটার পর একটি পদ । পূর্বরাগ, অন্গরাগ থেকে মান, বিরহ, 
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মিলন, সম্ভোগ, আবার বিরছ। পূর্ণতা বুঝি কোথাও নেই। দিকচক্রযালের 
সীমাস্তরেখার মত মানুষের বেদনার পূর্ণচ্ছেঁও চির-অপস্থয়মান। 

গান শেষ হল ব্রঙ্দচারির, কিন্তু সুরের সমান্তি হল না অত সহজে । রবীনের 
কানের কাছে অনেক্ষণ ধরে একট! অনান্বার্দিত বেদনাকুহক গুনগুন করতে 
লাগল। সে বারবার ভাবতে লাগল, এই যদ্দি মানুষের সত্যিকার প্রানের 
আকুতি হয়, তাহলে এত যুগ ধরে মানুষ কেবল হত্যা! আর হিংসাকেই মহীয়ান 
গরীয়ান করার জন্ে নিজেরই ব! প্রাণ দিল কেন, আর রাশি রাশি মাসুষেরই বা 
প্রাথ নিল কেন? অথবা এ মাত্র একটি সুরের ইন্দ্রজাল, একটি ক্ষণিক 
মাদকতা? প্রভাতের কুয়াসার মতই বাস্তবের রূঢ় ধাক্কায় চুরমার হয়ে যাবে এ। 

হুর-মূছ'নার তরঙ্গ নিশীথ বাতাসের দোলায় দূর থেকে দৃরাস্তরে ভেসে গেল ) 
শালবীধি আর দেওদার কুপ্জের সীমাঁন। ছাড়িয়ে, বিরাট উপত্যকার মাঝখান দিয়ে 
পাহাড়ের বুকে প্রতিধ্বনি তুলে আরও দূরে মিলিয়ে গেল । ধীরে ধীরে জেগে 
উঠল রবীন। তার মনে দেখা দিল সন্দেহ, আর জাগল সংশয় । মনে হুল, 
এতক্ষণ সে মোহাচ্ছন্ন হয়ে দাঁড়িয়েছিল । বিশ্বব্যাপী বিরহ যদি কোথাও থাকে 
তো থাক, সে তার সামানাঁর বাইরে দড়িয়ে রয়েছে । রাধার বিরহ রাধারই 
একান্ত নিজস্ব হয়ে থাক । পরকীয়তার অপবাদে সমাজ, আর সংস্কার তার 
ওপর কত অত্যাচারই না করেছে । কিছুতেই তাকে হুটাতে পারে দি। আর 
পারে নি ঘলেই এরা তাকে হত্যা করে ধর্মের কফিনে মুডে ধর্মযাঁজকদের 
হাতে তুলে দিয়েছে, ঠিক যেমন করে ব্রীটিশের কুচক্রান্তে ফরাসী পাঁদরীরা জোরান 
অফ আর্ককে ডাইনী বলে পুড়িয়ে ভাকে সেণ্টের মর্ধাদা দিয়েছিল । কিন্তু তবু 
ওরা কাউকেই মারতে পারে নি। রাধা আর জোয়ান পুরানে] নয়। ওরাই 
সত্যিকারের নতুন মছিল! | 


এমন করে ভাবছেন কী? 

চমক ভাঙল রবীনের। দেখল, সে একটি গাছের গায়ে হেলান দিয়ে 
দাড়িয়ে রয়েছে । নাটমন্দির ফাঁকা । চাঁতালের ওপর কেবল একট্রি হাজাঁক 
জলছে। সামনে দীড়িয়ে শীল! । 

শীলার স্বরে বিন্মপ্ন ঃ বাবা, এ কী ঘুম? ঈ।ড়িয়ে-ধীড়িয়ে মানুষ ঘুমোতে 
পারে নাকি? 

না, ঘুমোই নি। আনলে খেয়াল ছিল না এতক্ষণ। 
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কথাটা তৎক্ষণাৎ সমর্থন করল শীলা ঃ থাকার কথা নয়। নিতাই 
্রক্মচারির গান একবার যে শুনেছে তার পক্ষে অন্তত কিছুক্ষণ অন্য কিছু খেয়াল 
রাখা কষ্টকর । কিন্তু চলুন, আর দ্রেরি নয়। 

হ্যা, চলুন । 

ছুজনেই অভিথিভবনের দিকে এগিয়ে চলল । 

আপনাদের এই আশ্রমটি কতদিন গডে উঠেছে, মিস লাহিড়ি ? 

বছর পনের তো বটে। 

হুঁ । আচ্ছা, আপনাদের এখানে আগে কোন ডাক্তার ছিলেন না ? 

ছিলেন। বছরখানেক হল মার! গেছেন। 

কীকরে? 

শীলা এবার একটু চুপ করে রইল। তারপরে বললে : সাপকাি হয়ে। 

মাপে কামড়ে? 

শীল! থমকে দীভাল। বললে ; আশ্চর্য হলেন যে? সাপ যে মানুষকে 
কামডায় তা কি আপনি জানেন না? 

রবীন যেন একটু লজ্জিত হল। বললে ? নিশ্চয় জানি। কিন্তু চিকিৎসা 
হলনা? 

ডাক্তার রোগী হলে কে কার চিকিৎসা করবে বলুন । 

তা অবশ সত্যি কথা। চলুন। 

কখেক পা চলার পর রবীন আবার প্রন করল £ আচ্ছা, এই পাগুববঞ্জিত 
দেশে হঠাৎ একটা আশ্রম খোলার দরকার হুল কেন বলুন তো? 

এ অঞ্চলের পাপীতাপীদ্দের উদ্ধার করতে। 

এবার দাড়িয়ে পড়ল রবীন। তারপর হেসে বলল: আচ্ছা, আপনাদের 
এই আশ্রমটির পরিকল্পনার কথা কিছু বলতে পারেন আমাকে ? 

এবার হাসার পাল শীলার £ আচার্ধদেব পনের বছর ধরে যা বুঝতে 
পারেন নি, ভাই আপনি দুমিনিটে বুঝে নেবেন ? 

তবু! যতটুকু পারি ) 

কী বলব আপনাকে? আমি নিজেই জানি নে। তবে এইটুকু বলতে 
পারি যে অনেক পরিকল্পনার মত আনন্দধামের পরিকল্পনাটিও বেশ জটিল আর 


হনধুহ। ক্রমশ বুঝবেন । এখন চলুন । 
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খুব ভোমেই ঘুম ভেঙে গেল রবীনের। নূতন জায়গা বলেই বোধ হয় অজস্র 
ক্লান্তির মধ্যেও ভার ঘুমটা! যথেষ্ট গাঢ় হয় নি। 

ঘুম ভেঙে যেতেই জানালার ভিতর দিয়ে যে জিনিষটি তার চোখে 
পড়ল তা মনোরম। তখনও অন্ধকার কাটে নি, ফিকে হয়েছে মাত্র। 
আকাশের শেষ প্রান্তে টাদ ঢলে পড়েছে; শুকতারাঁটিই কেবল শেষ রাত্রির 
বাসর জাগিয়ে রেখেছে । উত্তর-হেমস্তের বাতাসে হিমকণার প্রাচুর্য রয়েছে। 
পাতল! কুয়াসার একটা আস্তরণ ছড়িয়ে পড়েছে চারপাশে । ফুলে-ফুলে ছেয়ে 
গিয়েছে দক্ষিণদিকের প্রায় গোটা অঞ্চলটাই | গর! ফুল ফুটেছে? বেল-টগরের 
শেষ নেই যেন। শিউলি বনে আজ মাতাল মৌমাছির অবিশ্রাম অভিসার 
চলেছে। দুরের কৃষ্চূডাটাও ভার আগুনে রঙ ছড়িয়ে দিয়েছে। 

সেই বাগানে একদল মেয়ে ফুল তুলে বেডাচ্ছে। তাদের হাসির উচ্ছ্বাসে 
ভোরের বাগানেও একটি শিহরণ জেগে উঠেছে । রাশি রাশি ফুল তুলে জমিয়ে 
রাখছে কেউ ; কেউ বা কিছু ফুল খোঁপায় পরেছে, কেউ বা সেই ফুল নিয়ে 
নিজেদের মধ্যে ছোডাছুডি করছে । 

আর আশ্রমের কোন একটি অন্তরাল থেকে প্রভাতকালীন ভজন ন্মুক 
হয়েছে। 

চারপাশে এই অনাবিল আনন্দের মধ্যে নিজেকে কেমন একা-একা মনে হুল 
রবীনের। বাইরের বিশ্বে আলে! আর অন্ধকারের মাঝামাঝি একট! জায়গায় 
যে বিপুল আলোড়ন জেগে উঠেছে তা থেকে নিজেকে সযত্বে সরিয়ে না রেখে 
সে উঠে পড়ল। তারপর কোনদিকে আর নজর না দিয়েই সোজা ঘর থেকে 
বেরিয়ে এল। 
. বাইরে আসার পর যেটি সবার প্রথম তার দৃষ্টি আকর্ষন করল সেটি হ'ল 
ফিকে অন্ধকারের বুকে পূর্বদিকের উচু পাহাড়ের চূড়াটি। সেই পাহাড়টি লক্ষ্য 
করেই হন হন করে এগিয়ে গেল রবীন। 

আশ্রমের ঠিক পাশ দিয়েই একটি দেহাতি পথ দীনতার মালিন্ে নিজেকে 
ঢেকে রেখে একেবেকে পুবদিকে এগিয়ে গিয়েছে। পথের ধারে ধারে 
আশ.্রাওড়া-বাবলাগাছের সারি ; আবার মাঝে মাঝে কাশফুল আর শরগাছের 
চাপে পড়ে এ-পথেরও গ্থানে স্থানে বিলুপ্তি ঘটেছে। 
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একপাঁশে মাঠ, আর একপাশে বিরাট দিঘি । কাল রাত্রির অন্ধকারে যাকে 
ভাল করে বুঝতে পারে নি, আজ প্রভাতমূর্ষের চিকন আলোতে তাকেই ভাল 
করে লক্ষ্য করল রবীন। টলমল করছে নিটোল কাল জলরাশি । অল্প অন্ন 
বাতাসে হেলছে, ছুলছে, ছোট ছোট বৃত্তে পাক খাচ্ছে। 

আশ্রম থেকে বেরিয়ে মিনিট পনেরর মধ্যেই বিরাঁট একটি পরিবর্তন তার 
চোখে পড়ল । রোদ ওঠার সঙ্গে সঙ্গে প্রচ্ছপট পরিবতিত হচ্ছে, মাটি হয়ে 
উঠছে র্‌ক্ম থেকে রুল্মতর । মাঝে মাঝে যব, মাকাই আর তুট্রার চাষ; কিন্তু 
মাঠের অনুপাতে তাও সামান্ত | 

কডা রোদের বীঝ থেকে চোখ ছুটে বাচিয়ে রবীন আরও এগিষে গেল। 
বা! দিকে বেঁকে নদীর বুকে গিয়ে মিশে গিয়েছে পথটি । একদিন হয়ত ছিল, 
আজ আর কোন নদী নেই ওখানে । রয়েছে কেবল চর, ধূধু করছে বালির 
স্ুপ। অনেক দূর পর্যস্ত রোদের আভায় বালিগুলি চিক চিক করছে। নদীর 
ওপাশ থেকে শুকনো হাওয়া! দৌডে আসছে। রবীন ঘুরে চেযে দেখল, উচু বাধ 
আর গাছ-গাছালির আড়ালে আশ্রমের শেষ বিন্দুটি পর্যস্ত বিলুপ্ত হয়েছে । 

ঘুরতে-ঘুরতে একট! পাথরের টিলার ওপর এনে বসল রবীন। চারপাশে 
চেয়ে দেখল। জায়গাটি একরকম নির্জন বললেই চলে! কিছু দেহাতি লোক 
মাঝে-মাঝে এপাশ-ওপাশ থেকে আসছে, আবার মিলিয়ে যাচ্ছে। কেউ গা 
পেরিয়ে আসছে, কেউ বা আবার গাঙ পেরিয়ে ওদিকে চলে যাচ্ছে। চেহারাষ 
পোষাকে বেদেদের মত। মেয়ে, পুরুষ, বাচ্চা, মবার একরকম অবস্থা, মাথায 
ছেঁডা কাথার বস্তা, কাঁধে ব্যাখারির বাক । বাঁকের ছুধারে ঝোলানে! হাড়ি- 
কলপসী। দুচারটে কাচ্চাবাচ্চাও রয়েছে সেই বাকে। কারও কাধে চোল, 
মাদদল। কাল আবলুন কাঠের মত গায়ের রঙ। স্বাস্থ্য বলতে কোন পদার্থই 
এদের নেই। 

বেশ কিছুক্ষণ এদিক-ওদিক করে ফিরল রবীন। কিছুদূর আদার পর 
দেখল, অদূরে একটি গাছের ছাওয়ায় ছুটি মানুষ দাড়িয়ে রয়েছে। রোদের 
বাঁঝে স্পষ্ট বুঝতে পারল না) তবে মানুষ ছুটি যে বেদের কেউ নয় সে 
বিষয়ে কোন সন্দেহ ছিল না তার। 

আরও কিছুটা এগিযে এসে দেখল, একটি বুদ্ধ ভদ্রলোক দীড়িয়ে-ধাড়িয়ে 
ইাপাচ্ছেন। তার শরীরের ওপর পোষাকের সংখ্যা আর বৈচিত্র্যটি লক্ষ্য 
করার মত। তাঁর পাশে একটি মহিলা । তারও শরীরে পৌঁষাক কম নেই। 
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পোষাকের চাপে ভদ্রলোকের চোখ ছুটি ছাড়া অন্য কিছুই দেখার উপায় 
নেই। হয়ত শুরা নবাগত । এখানকার আবহাওয়ার সঙ্গে মোটেই পরিচিত 
নন) তাই শীতের বিরুদ্ধে সাবধান হলেও, গরমের সম্বন্ধে সচেতন হতে 
পারেন নি তার] । 
রবীন দেখল ভদ্রলোকটির দম বন্ধ হুযে যাওয়ার উপক্রম হয়েছে। তাই 
তাড়াতাডি বলল £ এ কী করেছেন? জামাগুলো খুলে ফেলুন । 
ভদ্রলোক বিন্মিত হুযে বললেন ৫ সে কি মশাই? এখনই ঠাণ্ডা লেগে 
যাবে ষে। 
না, না, লাগবে ন|। 
ঠিক বলছেন? 
্যাবলছি। আমি ডাক্তার। আপনার কোন ভয় নেই। 
ভদ্রলোকের কথায় এবার কিছুট! সাহসের সুর শুনতে পাওয়া গেল; তিনি 
ভদ্রমহিলার দিকে মুখ ফিরিয়ে বললেন ? তাহলে খুলেই ফেলি, কি বলিস সুকু? 
কিন্ত কেউ কারও সমর্থনের অপেক্ষা না করেই পোষাক খুলতে আরম্ত 
করলেন। একটির পর একটি পোষাক ; মাথার টুপি, হাতের দস্তানা, মোটা 
ওভার কোট, মাফলার, পুলওভার, পায়ের মোজা । পোষাকের পাহাড জমে 
উঠল একেবারে । 
পোষাক ছাড়ার পর ভদ্রলোক একট! আরামের নিঃশ্বাস ফেলে বললেন £ 
2 বাচলাম। কিন্ত আপনি সত্যিকারের ডাক্তার তো ? 
মেয়েটি এই প্রথম কথা বলল তোমাকে তো কালকেই বললাম বাবা, 
আশ্রমে একজন বিলেত ফেরৎ ডাক্তার আছেন । 
রবীন প্রথমে একটু অবাক হয়েই চেয়ে রইল মেয়েটির দিকে ; তারপর 
বলল £ বিলেতফেরৎ ডাক্তার ? কই, তেমন তো শুনিনি । 
তাহলে হয়ত ভিয়েনা! থেকেই এসেছেন। 
মেয়েটির স্বরে এতটুকু খি'চ নেই। 
রবীন ঘাড় নাড়লে! £ তাও ঠিক নয় বোধ হয়। 
মেয়েটি এবার একটু বীজের সুরে বলল £ তাহলে ঠিকটা৷ কী সেটাই বলুন । 
আপনি কী বলতে চান আশ্রমে কোন ডাক্তার নেই? 
নিশ্চই রয়েছে । তবে এম. বি., বি. এস। 
ভদ্রলোক এবারে মূখ খুললেন £ ওতেই হবে, ওতেই হবে। বিদেশ বিভূ'ই 
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কিনা । স্ুকুর আবার সর্দির ধা ভীষণ। একজন পাঁশ করা ডাক্তার হলেই 
চলবে। আমার নাম নিবারণ তালুকদার । এইটি আমার মেয়ে স্ৃকন্তা!। 
স্কন্তা জিজ্ঞাসা করে £ আশ্রমের পথটা কোনদিকে বলে দিন তো । 
আপনারা কি এখন আশ্রমেই যাবেন? 
নয়ত কি এই রোদে পুড়ব দীড়িয়ে ঈলাড়িয়ে? 
তাহলে আসুন আমার সঙ্গে । 
তিনজনেই ধীরে ধীরে আশ্রমের দিকে এগিয়ে গেল । 


রবীন নিজের ঘরে ফিরে দেখল শীল! দাড়িয়ে রয়েছে । পরিপাটি 
করে সাজানো হয়েছে ঘরটি । সকালবেলার টাটকা ফুল এসেছে অনেক। 
ফ্লাওয়ার ভেসে বসেছে সে সব। টেবিলের ওপরে ছুটি লাল গোলাপ । 

রবীন ফিরতেই শীলা জিজ্ঞাসা করল : প্রাতভ্রমনে বেরিয়েছিলেন বুঝি? 

প্রশ্নটি যাই হক, শীলার ধরণটি গুরুগন্ভীর | অনেকটা কৈফিয়ৎ চাওয়ার মত। 

হেসে ফেলল রবীন ; বলল ; হ্যা । 

একটু বলে গেলেই পারতেন। তাহলে অনর্থক আর খোঁজাখুজি করতে 
হত না। 

রবীনের ছুটি চোখই বিশ্ফারিত হলঃ খোঁজাখুজি করেছেন নাকি? হায় 
ভগবান ! কেন বলুন তো 2 আমি নাবালক বুঝি ? 

আপনার ঠিকুজি কুষ্টী তো আমার কাছে নেই। যাদের কাছে আছে তাদের 
না হয় জিজ্ঞাসা করুন গে। কিন্তু এদিকে যে ছু-ছুবার চ] ঠাণ্ডা হয়ে গেল 
তার কি? 

রবীনও যথেষ্ট গম্ভীর হয়েই উত্তর দিল : স্বাস্থোর দিক থেকে বিচার করলে 
ঠাণ্ড। চা-ই শরীরের পক্ষে উপকারী । নিয়ে আসুন । 

এবার হেসে ফেলল শীলা; বলল ৫ স্বাস্থ্যের জন্যে যা বিধান দেওয়া 
দরকার বলে মনে করেন তা এঁ হাসপাতালে দেবেন। আমি আপনার 
হাসপাতালের নার্স নয়, কিচেনের বাবুষ্টী। ভদ্রলোককে ঠাণ্ডা চা দিলে আমার 
দর্ণাম রটার ভয় রয়েছে। চাই কি, কর্তাব্যক্তিরা জানতে পারলে চাকরিও নষ্ট 
হতে পারে । 

রবীন গভীর সহানুভূতি দেখিয়ে বলল £ তাহলে, স্বাস্থ্য নষ্ট হওয়া সত্বেও 
গরম চা-ই খেতে হবে। আর দেরি করে লাভ নেই । 
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শীলা ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। রবীন প্রথমেই আড়মোড়া ভাঙল। 
লাল গোলাপটি হাতে নিয়ে এক মনে দেখল, গন্ধ শুকল। তারপর দক্ষিণের 
জানাল! দিয়ে চেয়ে রইল। 

খাবার আর চ] নিয়ে ঘরে ঢুকল শীল]। 

হাত মুখ ধুয়েছেন। না সারাদিন জানালার ধারে দীড়িয়ে থাকলে 
চলবে? . 

রবীন হঠাৎ পিছু ফিরে শীলাকে দেখে মুখ কীচুমাচু করে বলল £ এই 
দেখেছেন, একদম ভূলে গিয়েছি । এক মিনিটে সব সেরে আসছি । 

আর কোন কথা না বলেই সে সোজা বাথরুমে ঢুকল । হাত মুখ ধুয়ে ফিরে 
এল। তারপত্ব টেবিল-এ বসেই বললঃ: এই সাত সকালে এত খাওয়! 
যায়? 

খুব যায়। তাড়াতাড়ি খেয়ে চাকরি করতে বেরিয়ে পড়ুন। তারাদান 
্রহ্মচারি হবার আর রজনী কম্পাউগ্ডার চারবার খুঁজে গিয়েছেন আপনাকে । 
চাকরি আপনার থাক! দায় হবে দেখছি । 

ঘর থেকে বেরিয়ে গেল শীলা | রবীন নিঃশব্দে খাওয়া শেষ করে ঘরের 
মধ্যেই একটু পায়চারি করল। তারপর বেরিয়ে পড়ল হাসপাতালের দিকে । 


শ 


অতাথভবন ছাড়িয়ে একট! পথ সোজ! পৃব দিকে এগিয়ে গিয়েছে প্রধান 
ফটক পর্যস্ত। সেই প্রধান ফটকের পাশে আশ্রমের ছৌঁয়াচ বাঁচিয়ে কয়েকখানি, 
একতলা পাকা বাড়ি। রবীন শুনল এইটিই এখানকার হাসপাত।ল। বোধ 
হয় কিছু সারানোর কাজ চলছিল ; একপাশে কয়েকটি বাঁশের ভারা, আর 
মিশ্্ীদের দেখলেই তা অন্থমান করা যায়। 

এদিকে-ওদিকে চেয়ে হাসপাতালের ভিতরেই ঢুকে গেল সে। আনুষ্ঠানিক 
ভাবে সে এখনও হাসপাতালের দায়িত্ব গ্রহণ করে নি; এখানকার কর্মীদের 
সঙ্গেও তার আলাপ পরিচয় হয় নি। সেই আলাপ করার উদ্দেশ্তেই রবীন 
হাসপাতালের মধ্যে ঢুকে এল। 

ঢোকার মুখেই কিছু ভিড় জমেছে। লোকগুলিকে দেখলেই মনে হবে 
এর হয় চাষী, আর না হয় দিন-মভুর | মাথায় রুলস চুলের ঝাঁপ, গালে দাড়ির 


] ্ি 
অরণ্য । পরণে নোংরা! কাপড়; তাও হাটু পর্যস্ত তোলা । কারে গায়ে 
ততোধিক অপরিষ্ষার ফতুয়া) কেউ আবার ছেঁড়া চাদরে আগাগোড়া মুড়ি দিয়ে 
এসেছে । কেউ রোদে পিঠ দিয়ে বসে রয়েছে, কেউ পায়চারি ধরছে । 

এদের পাশ কাটিয়ে ভিতরে চলে গেল রবীন। সামনেই ছোট একখানি 
ঘর। দরজা খোলা। ভিতরে একটি বিরাট লোক মালকোছা দিয়ে মুখ নিচু 
করে কচলে-কচলে শিশি ধুচ্ছে। টেবিলের ওপর আধ গামলা লাল জলের মত 
কি একটা পদার্থ রয়েছে । 

লোকটিকে সে চিনত না। একটু কাশল রবীন। ওপাঁশে কর্মনিরত 
ব্যক্তিটির কাছ থেকে কোন শব্ধ এল না । দরজার ওপর একটু ঠক ঠক করল। 
এবার লোকটি মুখ তুলে চাইল। প্রথমে ভ্রকুটি, তারপর অগ্নিদৃষ্টি। 

রবীন লক্ষ্য করল লোকটির বয়ন পঞ্চাশের কম তো হবেই না, বরং 
কিছুট| বেশী হওয়। অস্বাভাবিক নয় । অস্থরের মত চেহারা । মাথার ঠিক 
টাদিটি ঘিরে বিরাট একটি বতুলাকার টাঁক চকচক করছে। তার আশেপাশে 
যে কয়েকগাছি চুল আছে সেগুলি লা হয়ে গিয়েছে। বিরাট মুখের ওপর 
খেোচা-খেচ] কাচায়-পাকায় মেশান ঘন চাপ দাড়ি। চোখ ছুটি বড়-বড়। 
লাল টকটক করছে । হঠাৎ দেখলেই মনে হবে লোকটি বোধ হয় দিন রাত 
গাজা আর চরসে ডুবে রয়েছে। দীর্ঘ এবং স্চোলো নাক। 

মুখের ওপর একটি অসামান্ত র্ম্মতা ফুটিয়ে লোকটি তার দিকে চেয়ে রইল 
একটু । ক্রমশ সেই রুক্ষতা মিলিয়ে এল। দেখা দিল কিছু বিশ্বয় আর 
কিছুটা কৌতৃহল। তারপরেই মুখ থেকে একটা শব্ধ বার করল। জিব দিয়ে 
অকম্মাৎ তালুতে আঘাত করলে যে রকম শব হয় অবিকল সেই রকম। 
তারপর লোকটি প্রায় লঙ জাম্প দিয়ে বেরিয়ে এল ঘর থেকে । 

গুড মণিং, শ্তার, গুভ মণিং। সকালেই আপনার ওখানে গেছলাম। 
শুনলাম, আপনি মণিং ওয়াকে গিয়েছেন । আমার নাম রজনী মুখাঞ্জি। 
এখানকার কমপাউগ্ডার । 

রবীন একটু হেসে জিজ্ঞাসা করল ; ওষুধ দিচ্ছিলেন বুঝি ? 

হ্যা স্যার । | 

রোজ কত রোগী এখানে আসে, মিষ্টার মুখাজি? 

হপ্তায় বিশ পচিশ জন । 


ব্যস? 
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রজনী কমপাউগারের ঘাড় নড়ে উঠল ঃ ব্যস। ভাও এ সর্দি-কাশি 
ইাপানি-জর। আপনি যে বেশী লেখাপড়া শিখে এসে একটু ভাল করে 
চিকিৎসা করবেন শ্তার, সে উপায় এখানে নেই। 

একেবারে ্ব্গরাজ্য বলুন । 

নরকের বেহদ স্তার। যেমন নোংরা, তেমনি বজ্জাৎ। ওষুধ খেয়ে ওদের 
হবে কী? 

ঘরের দিকে চেয়ে রবীন জিজ্ঞাসা করল; ওষুধের বুঝি এই একটিই 
আলমারি ? | 

হ্যা স্তার। এ একটাই শেষ হল না এক বছরে । আর কি হবে? ওষুধ 
শুধু শুধু পচিয়ে লাভ কী? 

আপনার কাজ সারা হলে হাসপাতালট! একবার ঘুরে আসব, কেমন ? 

রজনী কমপাউণ্ডার বলল £ ঘুরে দেখার আর কি রয়েছে স্তার? এই 
বে ধন নীলমনি। একে হাসপাতাল বলতে চান বলুন, আর ডাক্তারখান। 
বলতে চান বলুন । 

সেকি? 

রবীনের চোখে বিশ্ময়ের পাহাড় নেমে আসে । 

রবীনের মানলিক অবস্থাটা লক্ষ্য করে রজনী কমপাউগ্ডারের হয়ত একটু 
করুণার উদ্রেক হল। তাই মে বলল ঃ কিছ্ছু ঘাবড়াবেন না স্যার । এখানে 
দেখার অনেক জিনিষ রয়েছে । চলুন, দেখিয়ে আনি। 

ওরা অনর্থক বসে থাকবে তে।? 

থাকুক। কি এমন লাটপাছের দল এসেছেন ! বিনা পয়সায় ওষুধ নিতে 
গেলে অমন বসে থাকতে হয়। 

রবীন একটু হেসে বলল £ না না, আপনার হাতের কাজটা শেষ করুন। 
আমি বরং একটু অপেক্ষা করছি। 

যা বলেন। 

আর কথ! ন! বাড়িয়ে ঘরের ভিতর ঢুকে গেল রজনী কমপাউগ্ডার । শিশি- 
গুলি একজায়গায় জড় করল। গামলার ভিতর ডুবিয়ে সেইগুলি লাল জলে 
ভি করল। ছিপি আটল। একটা ময়লা তোয়ালে দিয়ে সেগুলি মুছে সাই 
সাই করে বারকত ঝাাকানি দিল। তারপর হাত মুছে হাকল? রামশরণ। 
ধনিয়া হেই গুলা ল........ 
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দল বেঁধে সবাই ডাক্তারখানায় হাজির হল। রজনী কমপাউগ্ার প্রত্যেকের 
হাতে একটা করে শিশি তুলে দিয়ে হিন্দী-বাংলায় মোটামুটি বুঝিয়ে দিলে 
ব্যাপারটি । আর একথাটিও তার্দের সবিশেষ বলে দিলে যে সাত রোজকা৷। ইধার 
তাঁরা যেন ভূলেও এদিকে পা-টি না বাড়ায়। তাহলেই বিপদ ঘটবে । 

লোকগুলি রজনী কমপাউগডারের ব্যবস্থা ভাল ভাবে সমঝে দু'চারবার এদিক 
ওদিক ঘাড় ছুলিয়ে প্রস্থান করল। 

রবীন জিজ্ঞাসা করলে ঃ কি ওষুধ দিলেন ? 

সাইলেনিয়! মিক্সচার | 

সকলকেই ? 

রজনী কমপাউও্ডার কাঁধে একটা শ্রাগ করে বলল ঃ কি করব স্তার ? ডাক্তার 
নেই, তা শোনে কে? বেরাম হয়েছে, দাওয়াই দাঁও। তা একেবারে হাকিয়ে 
দেওয়ার চেয়ে কিছু দেওয়া ভাল। আপনি এবার এসেছেন, চাজ পত্র বুঝে 
নেন। আমার দাযিত্ব কাটল। 

যেন একটা আরামের নিঃখ্বা ফেলল রজনী কমপাউও্ডার | 

রবীন বলল ঃ কিন্তু ওযুধপত্র না আনলে.***"*"* 

রজনী কমপাউগ্ডার বলে ঃ ও-টি আর আমার কাছে বলবেন না স্তার । 
সেক্রেটারীকে বলে বলে হাললাক হয়ে গিয়েছি । কিন্তকে কার কথা শোনে ? 
কিছু বলতেও ভর! পাইনে। হয়ত বলে বসবে, তুমি আদার ব্যাপারী, তোমার 
জাহাজের খবরে দরকার কি হ)? নিজের মান নিজের কাছে, স্তার। তাই 
আমিও মুখটি টিপে বসে রণেছি। 

রজনী কমপাউগ্ডারকে নিয়ে রোদে বেরোল রবীন; অর্থাৎ পাশের বড় 
ঘরটিতে গিয়ে বসল। এ-ঘরটি একটু বড়ই। হিনটি জানাল]; ছুটি দরজা । 
একটি টেবিল, চারটি চেযার। 

তাঁড়াতভাড়ি চারপাশের জানালা, আর কপাট খুলে দিয়ে রজনী কমপাউগ্ডার 
বলল : এইটি আপনার ভিজিটিং রুম। আপনি আসবেন বুঝতে পারিনি, 
তাই ধুলে ঝাড়া হয় নি। আপনি কি স্যার এইখানেই বসবেন ? 

ই্যা, নয়ত আর বসব কোথায়? 

বসার জায়গার আর অভাব কি? আপনার আগে ধিনি ছিলেন তাঁর তো 
পায়ের ধুলো এখানে পড়তই না। রোগী এলেই বলে দিতেন, কমপাউও্ডার 
বাবুর কাছে বাও। 
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তাই বুঝি ? তাহলে তিনি করতেন কী? 

ডাক্তারি ছাড়া বাকি সব কাজ। 

রবীন আশ্চর্য হল ঃ বাকি সব? 

রজনী কমপাউগ্ডার বড় চোখ ছুটিকে আরও বড় করে বলল £ এখানে কি 
কাজের অভাব স্তার? তারাদীন ব্রহ্মচারির পিছু পিছু ঘুরে বেড়ানই তে! জবর 
কাজ। ইহকাল পরকালের সব কাজ সার! হয়ে যাবে। 

লোকটির কথা বলার ধরণ-ধারণে নৃতন মানুষের পক্ষে হোঁচট খাওয়ারই 
কথা। রবীনও একটু অস্বস্তি বোধ করল। অস্বস্তিভাবটা কাটলে সে ভাবল 
রজনী কমপাউপণ্ডারের মূল বক্তব্যটিকে বেশ কিছুটা এপাশ-ওপাশ করে নিতে 
হবে। এখানকার ব্যবস্থাপনার ওপর সে বেশ চটা। তাই সে প্রসঙ্গটিকে 
ঘুরিয়ে নেওয়ার চেষ্টা করল । 

আপনি এখানে কতদিন এসেছেন, রজনীবাবু? 

এই ফাগুনে পাচ বছর দশ দিন হবে। কিন্তু এ কাজ আর ভাল লাগছে 
না স্তার। এর চেয়ে গরু চরানোও অনেক ভাল । 

রজনী কমপাউগ্ডারের কাছে সেদিন কিছুট| শুনল রবীন। বছর চারেক 
আগে আচার্দেবের একজন ধনী শিষ্যা এসেছিলেন এই আশ্রমে । সঙ্গে 
তার ছিল একটি শিশুপুত্র । বার ঘণ্টার মধ্যেই ছেলেটি ভেদবমিতে মার! গেল। 
তখন এ অঞ্চলে কাছাকাছি কোথাও কোন ডাক্তার ছিল না। সেই হুঃখেই 
ভদ্রমহিলা! এখানে একটি হাসপাতাল তৈরি করার জন্তে পাচলাখ টাকা, আর 
পরিচালনার জন্তে তিনশ বিঘে জমি কিনে দেন। তাঁর দেখাদেখি আচার্ধদেবের 
অন্তান্ত ভক্তরাও আরও পাঁচলাখ তুলে দিয়ে একটি ট্রাসটি বোর্ড গঠন করেন। সেও 
প্রায় বছর তিনেক আগের কথ!। সেই থেকে ধীরে ধীরে হাসপাতালটি গড়ে উঠেছে । 

গড়ে উঠেছে বলা ভূল । গড়ে তোলার চেষ্টা হচ্ছে। কিন্তু বর্তমানে যে 
অবস্থায় এসে এটি দাড়িয়েছে ভাতে হতাশ হওয়ারই কথা। লহরের হাসপাতাল- 
গুলির সঙ্গে তার যথেষ্ট পরিচয় ছিল বলেই সে এখানে একটা বড় আশা নিয়ে 
এসেছিল। তার সেই কল্পনায় প্রথম আঘাত হানল রজনী কমপাউগ্ডার | 
ছিভীয় ঘ৷ দিল হাসপাতালটির আভ্যন্তরীণ অবস্থা । যে-কোন পাড়াগীয়ে দাতব্য- 
চিকিৎসালয় বলে যে জিনিষটি রয়েছে এটি অবিকল সেই বস্ত। কিছুমাত্র ইতর- 
বিশেষ নেই। একখানি ছোট ঘর ; অপরিচ্ছন্নতাই তার অঙ্গসৌষ্টভ। একটি 
মাত্র ওষুধের আলমারি । তার কীচও কিছু ভেঙেছে, দ্ভিতরে ওষুধও দুগার 
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বোভলের বেশী নেই। সেগুলি এত অপরিফার এবং এত প্রাচীন যে স্থাস্থ্য- 
রক্ষার অতি প্রাথমিক নিয়ম মানতে গেলে সেগুণির সমূলোৎপাটন অবশ্য করণীয়। 

কিন্ত তাই বলে সে চুপ করে বসেছিল না। সে কেবল কটা টাকা রোজগার 
করতেই এখানে আসে নি। এসেছিল সত্যিকার একটি আদর্শ নিয়ে, সেই সঙ্গে 
এনেছিল অফুরস্ত কাজের উদ্দীপন! । সহরের নামজাদা ডাক্তারদের দেখে-দেখে 
সে ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল । যেখানে রোগের চিকিৎসার চেয়ে ডাক্তারের কাছে 
মেডিক্যাল এখিকল বড় পেখানে চিকিৎসক আর রোগীর মধ্যে কোন নাড়ির 
যোগ থাকতে পারে না। যেখানে পয়লা! না! থাঁকলে মানুষকে ফুটপাতের ওপর 
পড়ে মরতে হয়, যেখানে হাসপাতাল আর গোয়ালঘরের মধ্যে পার্থক্য নেই, 
যেখানে চিকিৎসাশান্ত্রে সত্যকার দক্ষতা অঞ্জন করার মত মনঃসংযোগ 
অধিকাংশ চিকিৎসকের নেই, সেই সভ্য জগত থেকে তাই সেছুটে এসেছিল 
এইখানে । নিঙ্গের সমস্ত শক্তি, সামর্থ্য আর সহানুভূতি দিয়ে দে মানুষের সেব! 
করবে, এই ছিল তার তরুণ মনের আদর্শ । 

সুতরাং পারিপাথিক অবস্থাট! যত গ্রতিকূলই হক, সে হাল ছেডে দিল না। 
আশ্রমের অধিকর্তাদের সঙ্ষে যুক্তি করল, তর্ক করল। আর সেই সঙ্গে প্রাথমিক 
কাজের সৃচন। হিসাবে কিছু আদায়ও করল। ওখানকার ছাখানি ঘরই 
হানপাালের জন্তে বরান্দ হল। মোটামুটি ভাবে ডাক্তারখানাটিকে সাজানো 
হল। আতন্তিভাগের জন্ে তিনখানি ঘর পৃথক করে রাখা হল। ওষুধপত্র 
আনার জন্তে কলকাতায় অর্ডার গেল। 

কিন্ত কয়েকটি সপ্তাহের মধ্যেই তার গতি ব্যাহত হুল। যাদের জন্তে 
হাসপাতাল তাদেরই দেখা নেই। আগে তবু সপ্তাহে বিশ পঁচিশ জন আনত, 
এখন তাও কমে এল । এ অঞ্চলে যে রোগ ছিল না তা নয়; হবে রোগের 
অনুপাতে রোগীর সংখ্য| ছিল যথেষ্ট কম। শধ্যাশায়ী হওয়ার আগে এরা 
রোগকে রোগ বলে ভাবতে শেখে নি। শয্যাশায়ী হওয়ার পরেও এর! 
ডাক্তারের চেয়ে দেবতা, পুরুত, আর ওঝার ওপর নির্ভর করেছে বেশী। কেবল 
তাই বা কেন? কিছুদিনের মধ্যেই রবীন বুঝতে পারল যে ভাগ্যচক্রে এমন 
একটি জায়গায় সে এসে পড়েছে যেখানে স্বাস্থ্যের ওপর মানুষের নজর যত কম। 
ওষুধের ওপর বিদ্বেষ ততটা বেশী । 

শীল! মাঝে-মাঝে গম্ভীর হয়ে প্রশ্ন করে £ রোগী নেই, অথচ শ্মশান জেগে 
বলে থাকেন কেন? | 
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রবীন হেসে বলে £ আমার চাঁকরিই যে এই, মিস লাহিড়ী । 

চাকরি না ছাই; তার চেয়ে তারাদাস ব্রঙ্গচারির পিছু পিছু ঘুরুন, 
আখেরে কাজ দেবে। 

তারাদাস কেন ? 

তাজানি নে। যা করলে ভাল হবে তাই বলছি শুধু। 

সদানন্দদেবও একটু হেসে বলেন £ ঘাবড়াস নি, রবি। আদর্শবাদ আর 
বাস্তব এক জিনিষ নয়। ভর্গবান ছুটো চোখ দিয়েছেন) একটু চেয়ে চলিল। 

রবীন এদের অনেক কথাই বুঝতে পারে না। ভবে এটুকু বোঝে যে 
এখানকার মানুষদের জন্তে হাসপাতাল খোলার কোন প্রয়োজনীয়তা ছিল না। 
প্রয়োজনীয়তা ছিল আশ্রমিকদের স্বাস্থ্যরক্ষ1! করার জন্যে; আর প্রয়োজন ছিল 
হাসপাতালের জন্তে বরাদ্দ টাকা খরচ করার । রবীনের বুঝতে দেরি হল ন] 
যে দাতার ইচ্ছা, আর ট্রাস্টি বোর্ডের অনুশাসন অনুযায়ী হাসপাতালটি তৈরি 
হয়েছে; সেই অনুযায়ী ডাক্তারও আনতে হয়েছে। কিন্তু সমস্ত ব্যাপারাটই 
আনুষ্ঠানিক | তার ব্যবহারিক প্রয়োজনটা বড় কম। 

সেদিন তারাদাস নিজেই বললেন রবীনকে ; উৎমব তো এগিয়ে এল, 
ডঃ দত্ত; এখন আপনার দিকটা গুছিয়ে নিন। 

রবীন একটু হেসে বলল £ মাথা ন! থাকলে আর মাথাব্যাথা কোথায় 
ব্রহ্ষচারি? রোগী কোথায় যে গুছিয়ে নেঘ? 

তারাঁদানও একটি পরিচ্ছন্ন হালি হেসে বললেন £ আপনার নৈপাশ্তের 
কারনট] বুঝতে পারি, ডঃ দত্ত। তবে, ওষুধ খেয়ে বেঁচে থাকার চেয়ে নীরোগ 
হয়ে বেঁচে থাকাটাই বাঞ্চনীয় । কিন্তু তবু আমাদের তৈরি থাকতে হবে) 
কারণ, সামনে আশ্রমের ব|ধিক উৎমব। ভারতের নান। জায়গা থেকে বন 
গন্তমান্ত অতিথির শুভাগমন হবে। তাদের পারচর্ধায় কোন ক্রটি হলে চলবে 
ন1 আমাদের । 

তা বটে। 

সেজন্তে ব্যবস্থাও আমি একটা করেছি। ছাসপাতালের জন্তে যা যা! প্রয়োজন 
হবে বলে মনে করেন আপনি তার একটা লিস্ট করে দিন। দশহাজার 
টাক্ষার যেন বেশী না হয় দেখবেন একটু দয়া করে। 

দশ হাজারের মতই রবীন লিস্ট করে পাঠিয়েছিল। তার কীহল তা 
তার জানার কথাও নয়; জানেও না সে। 


৬. 
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উত্বরমাঘের দিনগুলি কর্মবাস্ততায় মুখর করে তুলেছে আশ্রমটিকে। 
পরিবর্তন, পরিবর্জন, আর সংস্কার চলেছে আশ্রমের ভিতর । অতিথিভবন আর 
হাসপাতাল নতুন সাঝে সেজে উঠেছে। আর কয়েকটি দিন পরেই দৌল উতৎসব। 
এ কেখল আশ্রমেরই উৎসব নয়; দশ-বিশ মাইল জুড়ে মানুষের উৎসব । গোটা 
বছর ধরেই তার! এই কটি দিনের জন্যে অপেক্ষা করে বসে থাকে। “সে ক-দিন 
আবিরে-আবিরে লাল হয়ে যায এখানকার মাটি, পাথর, গাছ আর জল। 
এখানকার আকাশে-বাতাদে গরম থিচুড়ির গন্ধ ওঠ। আর হাজার হাজার 
লোক ঝাঁপিয়ে পড়ে বছরের শেষ মেলাটিতে। 

রবীন একটু ফাকাতে ঘুরে বেডাচ্ছিল। সন্ধ্যা তখন নেমে এসেছে আশ্রমের 
আঙিনায়। রাস্তার বাতিগুলি জলে উঠেছে। মন্দিরের চারপাশ ঘিরে তখনও 
পুরোদমে কাজ চলেছে । 

আশ্রমটিকে বাইরে থেকে হঠাৎ দেখলে যেমন শান্ত সমাহিত বলে ধারনা 
হয়। ভিতরে এ কিন্তু মোটেই তা নয়। এ এক বিচিত্র জগত। এখানকার 
আশ্রমিকদের বাইরে যে মূন্তি তা অধিকাংশ ক্ষেত্রেই নকল, মঞ্চের উপর অভিনয় 
শিল্পীর পৌঁষাকের মত। এদের যদি বুঝতে হয তো ভিতরে আঁসতে হবে, 
ধাক! দিতে হৰে এদের অসতর্ক মনের দরজায়। 

ডাক্তার হিসাবে সে সুযোগ রবীনের এসেছে । ডাক্তারের কাঁছে নাঁকি 
মানুষ অসহায় ; তাই এত সহজে অনতর্ক হয়ে পড়ে সে। 

ডাক্তার, ডাক্তার ! 

গ'ভীর রাত্রিতে রবীনের দরজার কডা নডে উঠল; তখন কত রাত কে 
জানে ) কিন্তু সমস্ত পৃথিবী নিস্ত। মাঝে মাঝে কেবল নিশাচর পাখির পাখার 
ঝাপট আর পাহাড়ের অন্তরালে হায়নার অট্রহাসি। 

ধড়পড় করে উঠে পড়ল রবীন। 

ডাক্তার, ডাক্তার ! 

আবার সেই ব্যাকুল আর্তনাদ! 

দরজা খুলে বেরিয়ে এল রবীন। দেখল তার লামনে দাড়িয়ে রয়েছেন 
আনন মহারাজ । 

কি ব্যাপার? এতরাত্রে? 
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ঘরের মধ্যে আনন্দ ঢুকে এলেন। তারপর সটান ইজিচেয়ারে হেলান 
দিয়ে বসে বললেন £ এক গ্লাস জল দাও ডাক্তার, গলাট! শুকিয়ে গিয়েছে । 

রবীন তাডাতাড়ি এক গ্লাস জল নিয়ে আঁসতেই প্রায় ছিনিয়ে ঘটঘট করে 
সমস্ত জলট| খেয়ে ফেললেন £ আঃ! 

তারপর গ্লাসটা নামিয়ে রেখে বললেন  অন্ধকারকে বড় ভয় করে ডাক্তার । 

অন্ধকারে বেরিয়েছিলেন কেন? 

আনন্দ একটু চুপ করে রইলেন; তারপর বললেন ঃ দেখতে ডাক্তার 
আমার প্রেসারটা। বেড়েছে বলে মনে হচ্ছে। বুকের ওপর যেন একট৷ 
চাপ লাগছে । নিংশ্বাম নিতে কষ্ট হচ্ছে। 

রবীন চেয়ে রইল আনন্দ মহারাজের দিকে । মাথার চুলগুলি উসকো খুসকে!। 
মনে হর, এইমাত্র ষেন গ্রচণ্ড কোঁন ঝড়ের মধ্যে পড়েছিলেন । চোখ ছুটো লাল। 
নাঁড়ী টিপে দেখলে সেখানে দ্রুততার লক্ষণ দেখা দিয়েছে । 

এই প্রথম নয়। মাঝে মাঝে আনন? মহারাজ এই রকমই করেন। অন্ধকাঁরকে 
তিনি ভয় করেন; অথচ স্থুযোগ পেলেই গভীর রাতে ঘর ছেড়ে আশ্রমের পথে 
পথে ঘুরে বেড়ান। সকাল বেল! কেউ কেউ তাকে গাছের তলা ঘুমিয়ে থাকতে 
দেখেছে। 

দিনের বেলায় আনন্দ মহারাজ অন্ত মানুষ । শান্ত, শিষ্ট, কেতাবছুরস্ত, 
বুদ্ধিমান । আশ্রমের একটি গুকদায়িত্ব তাঁর ওপর ৷ আশ্রমিক শিল্পকেন্দ্রের অধ্যক্ষ 
তিনি। এক সময় কলকাতা হাইকোর্টের বেশ নামকর! ব্যারিস্টার ছিলেন । 
পৈত্রিক অর্থযা ছিল ভাতে রোজগার না করেও অধস্তন তিন পুকষ বহাল 
তবিয়তে থাকতে পারত; তিনি নিজেও যা রোজগার করতেন তাও যথেষ্টর 
অনেক অনেক ওপর। সংসারধর্ম পালন করবেন বলেই বিয়ে করেছিলেন ; 
মাত্র বছর ছুই পরে হঠাৎ তিনি সব ছেডে বিবাগী হয়ে যান। তারপর চার 
বছর একেবারে নিকদ্দেশ । সদানন্দের সঙ্গে দেবপ্রয়াগে তার আলাপ । সেখান 
থেকে সটান এখানে এসে উপস্থিত হন। তাঁর সমস্ত সম্পত্তি দিয়ে এখানে 
একটি শিল্পকেন্ত্র স্থাপন করেন। দশ বছর আগে যে শিল্পকেন্্রটি গ্বাপিত হয়, 
আজ সেখানে প্রায় একশটি নারী আর পুরুষ হাতের কাজ করে জীবিক1 নির্বাহ 
করে। কম কৃতিত্ব নয় আনন্দ মহারাজের । 

গেই মহারাজ অন্ধকারে আশ্রমের পথে-পথে একা-একা৷ ঘুরে বেড়ান 
কেন, পে সংবাদ কেউ জানেনা । তিনি নিজেই কি জানেন? 
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রবীন একটা! সেরিডন এগিয়ে দিয়ে বলে £ খেয়ে আমার বিছানায় শুয়ে 
পড়ুন। আধ ঘণ্টার মধ্যেই সব কমে যাবে ! 

মহারাজ ফ্যাল-ফ্যাল করে শুন্য দৃষ্টিতে চেষে থাকেন রবীনের দিকে । 
বলেন £ তুমি কিচ্ছু জান ন] ডাক্তার । ও-তে কিছু হবে ন|। ঘুম আমার হবে না। 
জীবনে কোনদিনই আমি ঘুমোতে পারব না। 

পারবেন, পারবেন। নিশ্চয় ঘুম হবে আপনার । 

সংশয়ে ঘাড় নাড়েন মহারাঁজ। কী যেন ভাবেন একটু । ভারপর আস্তে- 
আস্তে বলেন £ আচ্ছ! ডাক্তার, মনের রোগ সারাবার কোন ওষুধ নেই তোমাদের 
শাস্ত্রে? 

নিশ্চয় রয়েছে। 

রয়েছে ? 

আপনার কি ধারনা আমরা কেবল দেছেরই চিকিৎসা করি? 

আনন্দ মহারাজ একটু নিঃশ্বা ফেলে বলেন ঃ আছে? বেশ, তাহলে আমার 
মনেরই চিকিৎসা কর। আমি বলে যাই, তুমি ওষুধ বাতলাও। 

রবীন পাশে একটা চেয়ার টেনে নিযে বলল ই বলুন। কিন্তু তার আগে 
সিগারেট খান। যতগুলি পারেন । এই টিন রইল কাছে। 

ধন্যবাদ । 

একট! সিগারেট ধরিয়ে টানতে লাগলেন আনন্দ মহারাজ । ছু একবার টানার 
পর প্রাথমিক উত্তেজনাঁট। যেন থিতিয়ে এল কিছুটা । ইজি চেয়ারে গা-টা 
এলিয়ে দিলেন! তারপর বললেন শোন ডাক্তার, আজ থেকে বিশ বছর 
আগের কথা বলছি। তখন আমি গ্রেস-ইনে পড়ি। 

সেই সময আমার যিনি ল্যাগ্ুলেডী ছিলেন তাঁর মেয়ের সঙ্গে আমার 
আঁলাপ। ডলি, ডলি বেনেট। ক্যাপটেন বেনেট যখন দমদম ক্যানটনমেণ্টে, 
সেই সময় মিসেস বেনেটের সঙ্গে তার আলাপ হয়। মিলেস বেনেট অর্থাৎ সুষমা 
মুখার্জি বিধবা ছিলেন । ম্ুষমাদেবীর বাবা ছিলেন ক্যাপটেন বেনেটের একজন 
কর্মচারী । সুষমাদেবীর তখন ভর! যৌবন ; অথচ তার বাবা ছিলেন সেকেলে 
রক্ষণশীল। সেই অনিশ্চিত ভরা যৌবনের নিষ্ঠুর আবেগ যে তার মনের মধ্যে 
তোলপাড় করত ন! একথা বিশ্বাসযোগ্য নয় ; তবু উপায় ছিল না তার। বাপ- 
মার মত তিনিও এই ভাগ্যের পরিহাসকে স্থিরচিত্তে মেনে নিয়েছিলেন । 

হঠাৎ দেখ! হল ক্যাপটেন বেনেটের সঙ্দে। এই রক্ষণশীল হিন্দুদমাজের 
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লৌহ ষবনিক ভেদ করে কেমন করে যে বেনেটের সঙ্গে তাঁর আলাপ হ'ল, সে 
ইতিহাস আমি জানি নে; কেবল এইটুকু জানি যে ক্যাপটেন বেনেট যখন 
লিঙ্গাপুরে বদলি হয়ে যান, তখন তাঁর পাসপোর্টে তিনি নিজেকে বিবাহিভ বলে 
জানান, এবং পাশপোর্টে যে মহিলাটির ছবি ছাপা থাঁকে সেটি জ্ষমাদেবীর | 

এই অর্ধশিক্ষিতা বাঙ্গালী তরুণীটিকে নিয়ে ক্যাপটেন বেনেট সিঙ্গাপুর চলে 
গেলেন। তাদেরই মেয়ে ডলি। ক্যাপটেন বেনেটের অকম্মাৎ মৃত্যুর পর 
স্বযমা বেনেট আর বাংলাদেশে ফিরেন নি; সোজ! চলে গিয়েছিলেন বিলেতে, 
তাঁর স্বামীর ভিটেতে। তীর ম্বামীর আত্মীয়স্বজন তাঁকে অনাঁদরে দুরে সরিয়ে 
ন৷ দিয়ে আদর করে আত্মীয়ার স্থান দিযেছিলেন। 

সুষমা বেনেট ছিলেন আমার ল্যাগুলেডী, অবশ্ত কিছুদিনের জন্তে। মনের 
দিক থেকে আমি চিরকালই একটু বোহেমিয়ন। ল্যাগডলেডীর কোনরকম 
নিয়মকান্থুন মেনে চলা আমার পক্ষে কষ্টকর ছিল। ফলে অনেকদিন ডিনার 
খেতাম না তার বাডীতে। বন্ধুবান্ধবর্দের সঙ্গে হোটেলেই কাটিযে দিতাম । 

সেদিনটার কথা বেশ মনে রয়েছে । পিটপিটে বৃষ্টিতে ভিজে ফিরেছি 
সবে। ঘরের হিটারটা জালিয়ে দিযে গুনগুন করে গান করছি । এমন সময 
একটি তরুণী ডিনার হাতে নিয়ে হাজির হল । সুশ্রী সুঠাম চেহারা, মুখে বেশ 
একটি কমনীয়তার আভাস । মেয়েদের নিযে তার আগে যে ফট্টিনস্টি করি নি 
তা নয়; কিন্তু আমার চোখে পেই প্রথম একটি তরুণী পড়ল যার দিকে 
একবার মাত্র চেয়েই চোখ নামিয়ে নিতে বাধ্য হলাম আমি। 

তকণণীটি ধীরে ধীরে কাছে এসে টেবিলের ওপর ডিনারপ্লেট রেখে বলল ঃ 
আমার নাম ডলি । মাস ছুই প্যারিতে গেছলাম বন্ধুর কাছে বেডাতে । আজষ্ট 
ফিরেছি । মায়ের শরীরটা একটু খারাপ । তাই আমিই নিয়ে এলাম । 

পরিষ্কার ঝরঝরে বাংলা । এতটুকু আড়ষ্টতা নেই। 

বললাম ; আপনাদের কষ্ট দিলাম । ডিনার খেয়ে এসেছি । 

ডলি বেনেট একটু হেসে বলল £ ক-দিনই শুনছি আপনি বাইরে খেয়ে 
আসছেন। তাহলে পেমেণ্ট করছেন কেন? 

ধললাম £ ও কিছু নয়, কিছু নয়। 

আরও ছু'চারটে কথার পর নেদিন চলে গেল ডলি বেনেট। 

আনন্দ একটু চুপ করে রইলেন। তারপর একমুখ ধোঁয়া ছেড়ে 
বললেন £ সেই থেকে সে এক অদ্ভুত মাতলাম সুক হল আমার | ডলি বেনেটের 
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আকর্ষন আমাকে টেনে নিষে এল ঘরের ভিতর । খেলাধুলা ছাড়লাম, বন্ধুবান্ধব 
ছাড়লাম । ডলিকে একান্ত নিজন্ব করে পাওয়ার চেষ্টাটাই তখন আমার মনে 
গ্রবল হয়ে দেখ! দিল। 

্চ্ছন্দবিহারিণী ডলি । দৈনন্দিন জীবনে তার এতটুকু ব্চ্যিতি নেই। মে 
শামার সঙ্গে হাসত, গল্প করত, সিনেমায় যেত, নাচে যেত। সময সময় ডিনার 
খেতেও আপত্তি ছিল না৷ তাঁর। 

একদিন ডিনার খাওয়ার পর ডলিকে আমার মনের কথ! খুলে বললাম। 
তাকে না হলে আমার চলবে না। 

ডলি যেন এইটিই আশ! করছিল আমার কাছে। তাই আমার প্রস্তাব 
শুনেও মে আম্চ্য হয় নি। আপনার মনে নথ খুঁটতে-খুঁটতে বলল £ বড় 
দুঃখিত মুখাজি। আমি এনগেজড | 

তিনটি মাস আমি ডলিব সঙ্গে ছায়ার মত ঘুরেছি। কিন্তু কোনদিন জানতেও 
পারি নি যে আর একজনের প্রত্যাশা সে তার হৃদয়-ছুয়ার খুলে বসে রযেছে। 

আশ্চর্য হযে বললাম £ সেকি? এ-কথাটাতো শুনি নি আগে? 

ডলি বেনেট কেবল একটু হেসে বলল : আমি ছুঃখিত। 

আর কোঁন কথা না বলেই সেদিন দুজনে বাডীতে ফিরে এলাম । ট্যাক্সিতে 
পাশাপাশি বসলাম, তবু কেউ কাঁরও চিন্তার জগতে হস্তক্ষেপ করলাম না। 
বাড়ীতে এসে শুভরাত্রি জানালাম দুজনেই ৷ তাঁরপব ঘরে গিয়ে ঢুকলাম । 

পরের কটা দিন একেবারে পরিপূর্ণ নিঃসলগতার মধ্যে কাটল। মনে হল 
আমার সমস্ত জীবনটাই ব্যর্থ হঃয়ে গিয়েছে । কাজে মন নেই। কোন কিছুতেই 
উৎলাহ নেই। অনেক রাত্রি করে বাড়ী ফিরতাম। 

সাতটা দিন এইভাবে কাটল। দেদিন ছিল রখিবার। রাত্রিতে ফিরলাম 
একটু ভাঁড়াতাড়ি। পরীক্ষা শেষ হযেছে। পাশ করেছি। 

দরজা খুলে ঢুকল ডলি। আমি মুখ নিচু করে রইলাম। 

ডলি বলল ঃ কনগ্র্যাচুলেদনস। কিন্তু এভাবে আত্মনির্ধাতনের অর্থ কি 
মিঃ মুখাজি ? 

বললাম £ মাঝে-মাঝে মানুষের ওটা! প্রয়োজন হয়, মিস বেনেট। 

ডলি একটু চুপ করে রইল। ছু'এক পা এগিয়ে এল। আমার মাথাটা হাত 
দিয়ে তৃলে বলল £ মানুষের ভূল তো হয়। নারী আর পুরুষের মধ্যে আরও 
সম্পর্ক গড়ে উঠতে পারে । আমাদের বন্ধু হতে আপতি কী? 
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মুখ তুলে চাইলাম । হয়ত আমার চোখ ভিজে উঠেছিল। ডলি তাঁর হাতের 
চেটে! দিয়ে আমার চোখ মুছিয়ে দিল। আর ঠিক সেই সময় আমি পাগলের 
মত ডলিকে সজোরে বুকে চেপে ধরলাম; চুমোয় চুমোয় ভরিয়ে দিলাম তার 
মুখ। ডলি প্রথমটায় বাধা দিল একটু) তারপর আমার সেই পশুশক্তির 
কাছে হার মানল। 

কযেক মিনিট পরে আর কোন কথা না বলেই ডলি ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেল । 
রাত্রিতে ডলির ম1! এসে খাবার দিষে গেলেন । পাশের জন্য অভিনন্দন জানালেন । 
ডলির শরীরটা হঠাৎ খারাঁপ হযে গিয়েছে সে কথাটাও বলে গেলেন । 

সে-রাত্রি আমার চিন্তার জগতে একটি বিপর্যয় ঘটিয়েছিল। একদিকে ডলি, 
আর একদিকে আমার ভবিষ্যৎ । মানুষ যে আসলে পণ্ড সেই কথাটাই সেদিন 
বারবার আমার মনে এসে উকি দিচ্ছিল; আর সহস্র ধিকারের চাপে আমি যেন 
মাটিতে লুটিয়ে পড়ছিলাম । ঘর থেকে বেরিষে যাওযার সমর ডলির চোখের 
বন! আমার সমস্ত হৃদয়কে পুড়িযে ছাই করে দিচ্ছিল । সমস্ত রাত বিনিদ্র 
অবস্থায কাটিয়ে ভোরের দিকে হঠাৎ ঠিক করে ফেললাম, কনটিনেণ্টে একটু 
ঘুরে আসব । 

মিসেস বেনেটের নামে একটি চিঠি লিখে ওখানকার পাট একেবারে 
চুকিয়েই বেরিবে পড়লাম। 

প্যারিতে দিন পনের থাকার পর স্থুইটজারল্যাণ্ড। সেখানে মাস খানেক 
থাকার পর রোম; রোম থেকে একদিন সোজ! দেশে ফিরলাম । এই 
ক-টা মাসই ডলির সেই দ্বনা গ্রীক ট্যাজিডির ফিউরির মত আমার পিছু পিছু 
তাড়া করেছে । কোন জায়গতেই শান্তি পাই নি। বারবার নিজেকে নিজে 
বলেছি, একী করলে তুমি? তুমি তো এমন ছিলে না; কী করে তুমি 
এভটা নীচে নামতে পারলে ? 

সময়ের কিছু আগেই ফিরে এলাম বলে বাবা খুশিই হয়েছিলেন । এবং 
আমিও সব কিছু ভোলার জন্টে কলকাতা বারে জয়েন করলাম । প্রচুর কাজের 
মধ্যে নিজেকে ডুবিয়ে দিলাম । যদি ভোলা যায়। 

আবার একটু থামলেন আনন্দ মহারাজ । হাত বাঁড়িয়ে টেবিলের ওপর 
থেকে গ্লাসটা নিয়ে একটু জল খেলেন। একটা পিগারেট ধরালেন। তারপর 
চোখ বুজিয়ে ধোয়া ছাড়তে লাগলেন । 

বাবা ছিলেন কলিকাতার একজন ব্যারিস্টার । সুতরাং আমারও পসার 
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জমতে দেরি হল না। মাস ছয়েকের মধ্যেই এক রকম জোর করেই বিয়ে 
দিলেন বাবা। 

একটি বছর কাটল। নূতন জীবনের মোহ আর কাজের চাপ এ-ছুটির মধ্যে 
পড়ে হয়ত ডলিকে ভূলেই গেছলাম। সাগর-পারের একটি নির্জন রাত্রির 
নিলজ্জতাঁর স্থৃতি মাঝে মাঝে মনের মধ্যে আলোড়নের স্থষ্টি করলেও, তার তীব্রতা 
ক্রমেই কমে কমে আসছিল। হয়ত একদিন সেটা বিস্থৃতির অতল তলেই তলিয়ে 
যেত; কিন্ত সবই ওলট-পাঁলট করে দিল বম্বে থেকে লেখ। ডলির চিঠিখানা। 
ছোট্ট চিঠি; কিন্তু তারই মধ্যে লুকিয়ে ছিল আমার জীবনের সবচেয়ে বড় 
ট্যাজিডি। 
ডারলিং, 

জানতাম ভুমি আমাকে ভালবেসেছিলে। কিন্তু ভালবেসে এত বড একটি 
ছুঃখকে আমার মাথায় তুলে দিয়ে এলে কেন? সেপ্দিন সমস্ত রাত্রি ধরেই নিজের 
সঙ্গে যুদ্ধ করেছি । বার বার নিজেকে বোঝাতে চেয়েছি যে তোমার ও ভালবাস! 
নয়, অভিনয। কিন্তু বারবার তোমার সেই ছলছল চোখছুটির কথ। আমার মনে 
পড়েছে। 

পরের দিন সকালেই তোমার ঘরে ছুটে গেলাম ৷ দেখলাম টেবিলের ওপর 
তোমার ডিনারটি পড়ে রয়েছে। রাত্রে কিছু খাও নিতুমি। তাঁরই পাশে 
তোমার একখানি চিঠি, আর তোমার খরচের টাক]। 

চিঠিখানি পডেই সব বুঝতে পারলাম । আমার আত্মসমর্পণকে সেদিন বুঝতে 
পার নি, তুমি। তার পরিবর্তে তোমার নিজের বর্বরতার গ্রানিটাকে ই বড করে 
দেখেছিলে। আমি মুগ্ধ হয়েছিলাম তোমার উদারতার লৌজন্যে । এতদিন 
তোমাকে কেবল প্রেমিক বলেই জানতাম । সেদিন জানলাম তোমার প্রেম 
মহীয়ান। কিন্ত তুমি কি জানতে ন! যে নারী চিরদিনই বীর্যবানের কাছে সানন্দে 
আত্মসমর্পণ করে এসেছে? ভালই যদি বেসেছিলে, তালে এত বড় তুল করলে 
কেন? জোর করে আমাকে ছিনিয়ে নিয়ে গেলে না কেন? 

তোমাকে খুঁজতে প্যারিতে গিয়েছি, গিয়েছি স্ুইটজারল্যাণ্ডে; রোমে 
হাজির হয়েছি। তার পরেই তুমি নিখৌজ। 

তারপর দীর্ঘ এতগুলি দিন কাটল । অসুস্থ মাকে ফেলে কোথাও যাওয়ার 
উপায় ছিল না আমার | তিন মাস হল মা মারা গিয়েছেন । আজ আমি একা । 
ইংলত তোমারই একটি বন্ধুর সঙ্গে হঠাৎ দেখা একদিন । সেইখানেই শুনলাম 
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তোমার কথা। অভিমানে ভেঙে পড়েছিলাম সেদিন। প্রতিজ্ঞ! করেছিলাম 
আর তোমার কথা ভাববে না। কিন্তু পারলাম না। বন্বেতে এসেছি। 
তোমার সঙ্গে দেখা করার সাহস নেই আমার | যদি বল, কলকাতায় যেতে 
পারি। ইতি, ডলি। 

এই পর্যন্ত বলে আনন্দ মহারাঁজ করুন দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন রবীনের দিকে । 
তার চোখের তারায় একটি দীর্ঘ দিনের প্র তীক্ষ। টলমল করছে । 

তারপর? রবীনই কথ! বলল প্রথমে । 

কোন দিন ভূমিকম্প দেখেছ, ডাক্তার? একটার পর একটা বাড়ি যখন 
পৌষের ঝরাপাতার মত মাটিতে লুটিয়ে পড়ে? আমার জীবনেও সেই রকম 
একটি ভূমিকম্প ঘটে গেল। একটি 'কন্মাৎ ছূর্বার ভূমিকম্প। আর তাতেই 
আমার সমস্ত ভিত্তি চুরমার হয়ে গেল। বারবার দেওয়ালে মাথা ঠুকে বলেছি, 
তুই এ কী করলি, তুই এ কী করলি? 

ছুটে গেলাম বন্ধেতে। সেই জলভর] ছুটি চোখ, আর ঠোঁটের পাতে-পাতে 
মুছু হাসির রেখা । যেন অনেক দিন ধরে কেঁদেছে ডলি; যেন অনেক ঝড় বয়ে 
গিয়েছে তার ওপর দিয়ে । 

কাজ ছাড়লাম, সংসার ছাড়লাম, ধর্ম ছাডলাম। একটি মান কাটিয়ে দিলাম 
বন্ধেতে । 

তারপর একদিন আমার স্ত্রী হাঁজির হল। ছুটি কাজ নিয়ে সে বন্ধেতে 
এসেছিল । 

ডলির সঙ্গে প্রথম সম্তাষণেই সে বললঃ একলাখ টাকার চেক দিচ্ছি 
তোমাকে । পাসপোর্ট রেডি করে দিচ্ছি ভুঘণ্টায়। তুমি ফিরে যাঁও। 

আমাকে বলল: যদ্দি এই মুহূর্তে তুমি কলকাতায় ফিরে ন! যাও তাহলে 
হাইকোর্টের বারে তোমার বিরুদ্ধে ব্যাভিচারের মামলা দায়ের করতে হবে। 
বেছে নাও কী করবে ? 

আমার জীবনে আর একটি মন্ধিক্ষণ উপস্থিত হল। জীবনে একবার ভূল 
করেছিলাম। দ্বিতীয়বার আর করব না। আর স্ত্রীর দম্তও উপেক্ষার বস্ত নয়। 
হাইকোর্টের একটি বড় ফ্ল্যাটর্নীর কন্ত! তিনি । তার দাছ কলকাতা হাইকোর্টের 
একজন জাঁজ। সহজেই তিনি আমার বিরুদ্ধে ব্যাভিচারের মামলা! আনতে 
“পারেন । আর, একবার এ-ধরনের কেলেঙ্কারি রটলে আমার বৃদ্ধ, রুগ্ন, বাবার 
তা সহাতীত হবে; সেই সঙ্গে আমার দ্ুনামও। কাগজে কাগজে হৈ চৈ 
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করবে, ছাইকোর্টের প্রতিটি দেওয়াল সেই নিয়ে মুখরোচক আলোচনা করবে; 
এবং প্রয়োজন হলে বাবার সম্পত্তি থেকেও বঞ্চিত হব। 

ঠিক এই রকম একটি পরিণতি আশা করিনি আমি। আমার ভবিষ্যৎ 
আমি চোখের সামনেই দেখতে পেলাম । 

তাই কিছু একটা করা দরকার, এবং অত্যন্ত ভাড়াভাড়ি। 

এবার স্তিমিত হয়ে এলেন আনন্দ মহারাজ । তার চোখ ছুটি রাত্রি-জাগরণের 
ক্লাস্তিতেই বোঁধ হয় ঝিমিয়ে এল । 

তারপর 2 

হোটেলের একটি কক্ষে অধীর প্রতীক্ষায় পায়চারি করছিলাম আমি। যেন 
কিছু একটা ঘটবে, একটা কিছু ঘটা উচিত। মানুষের জীবনবোধের সত্যিই 
য্দি কোন মূল্য থাকে তাহলে একটা কিছু চরম প্রত্যাশার জন্তে প্রস্তত থাকতে 
হবে আমাকে । আমি সেই অন্ধকার রাত্রির মসীলিপ্ত রাজপথে দুরাস্তের 
অন্তরাল থেকে একটি অবশ্ঠস্তাবী নির্মম অনাগতের নিঃশব্দ পদসঞ্চার শুনতে 
পেয়েছিলাম । 

আনন্দ মহারাঁজ হঠাৎ সোজ। হয়ে বললেন। কান আর মনকে সজাগ করে 
দিলেন। যেন সত্যিই কোন পদশব্দ শোনার উত্তেজনায় তিনি আপনার মনের 
নিভৃত কন্দরে বসে বসে কাপছেন । 

উত্তেজনাট! ধীরে ধীরে কমে এল । 

সেই নির্মম অনাগত এল। গভীর রাত্রে ডলি মারা গেল। 

সেকি! কেমন করে? 

ডাক্তারে বলেছিল £ পোটাসিয়াম সাযরনাইড ছিল ওর জলের ভিতরে। 
_ ছিঃ ছিঃ! আপনার স্ত্রী শেষ পর্যন্ত... 

আনন্দ মহারাজ একটু হেসে বললেন : স্ত্রী নয়; আমি। 

রবীন আশ্র্য হয়ে জিজ্ঞাসা করেঃ আপনি মিস বেনেটকে 
মারলেন? 

আমি মারতে চেয়েছিলাম আমার স্ত্রীকে । কিন্তু ভুল করে সায়নাইড-মেশান 
জলের গ্লাসটা! রেখে এসেছিলাম ডলির ঘরে । জীবনের মেই আমার চরমভম 
আর শেষ ভুল। 

ছুজনেই চুপ করে গেলেন। রবীন চেয়ে দেখল, আনন্দ মহারাজ ইজি চেয়ারে 
হেলান দিয়ে চোখ বুজিয়েছেন। ওদিকে রাত্রির অন্ধকার ফিকে ছয়ে আসছে । 
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পূর্ব আকাশের গুকতারাট] ক্রমশ উজ্জ্বল হুচ্ছে। রাত্রি শেষ হয়ে এল। 
আশ্রমে প্রভাতকালীন ভজন সুরু হয়েছে। 

আনন্দ মহারাজ এখনও বুঝি সেই হোটেলের কক্ষে বন্দী । কুর্য-ওঠার সঙ্গে 
সঙ্গে আশ্রমের রঙ পালটাবে। তাঁকেও তখন আর চেনা যাবে না। 


১০ 


কাজে কোন তাড়া নেই রবীনের । আশ্রমের গতান্থগতিকতায় সেও প্রায় গ! 
ঢেলে দিয়েছে । মাঝে-মাঝে যে অকর্মন্ততা আর আলগ্তের কশাঘাতে জর্জরিত 
হয়ে উত্তেজন৷ প্রকাশ করে নি, তা নয়; কিন্তু পরক্ষণেই তারাদাস তার পিঠে 
হাত চাপড়ে হেসে বলেছেন £ শনৈঃ শনৈঃ, ডাক্তার । কাদের নিয়ে আপনি 
দৌড়বেন? এর! সবাই আপনার বেতো। ঘোড়া। 

কথাটা কিছু মিথ্যা বলেন নি তারাদাস। ব্রহ্মচারির দল থেকে আশে- 
পাশের মানুষগুলি--এদের ন! রয়েছে শরীরের শক্তি, না রয়েছে মনের সাহস। 
এখানের সবাই যে রাধারুষণের ভক্তিকে মূলধন করে জীবন-তরণী ভাসিয়েছেন 
তাও নয়? এখানে এসেছেন জীবনের বাকি ক-ট! দিন নিরুপদ্রবে কাটিয়ে দিতে । 
বাইরে থেকে দেখলে মনে হবে, এদের শিরায়-শিরায় গেরুয়ার ঢল নেমেছে, 
কাছে গেলে দেখতে পাওয়া যাবে এদের ধমনী ঝবাঝরা করে লাল রক্তের উষ্ণ 
প্রশ্রবণ নিঃশব্দে ঝরে পড়ছে। এত রক্তক্ষরণ যদের, তাদের 'জীবনীশক্তি 
কতটুকু? 

সেদিন আসন্ন সন্ধ্যায় আশ্রমের পথে-পথে ঘুরছিল রবীন। হঠাৎ দেখা 
নিতাই ব্রহ্মচারির সঙ্গে । 

নিতাই ব্রহ্মচারির বয়স চল্লিশের ওপর । গৌরবর্ণ খু চেহার1। বয়সের 
অনুপাতে স্বাস্থ্য সত্যিই ভাল। এই তিন মাসের মধ্যে রবীন তার মুখে হাসি 
ছাড়া অন্ত কিছু দেখে নি। 

নিতাই ব্রন্গচারি জিজ্ঞাসা করলেন £ আপনি একা-একা! ঘুরে বেড়ান কেন, 
ডঃ দত্ত? কারও সঙ্গে তো! বিশেষ আলাপ করতে দেখি না। 

রবীন হেসে জবাব দেয়; মানুষ দেখে-দেখে র্রাস্ত হয়ে পড়েছি, 
ব্রদ্ষচারি। 

নিতাই ব্র্মচারি রবীনের দিকে চেয়ে এবার একটু হানলেন £ বয়মে আপনি 
আমার চেয়ে অনেক ছোট । এরই মধ্যে ক্লান্তি এলে চলবে কেন? তা ছাড়া, 
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মানুষের বৈচিত্র্য আপনার এ গাছ-পালার চেয়ে অনেক বেশী। স্তরাং 
মানুষ দেখে তো ক্লান্ত হওয়ার কথা নয়। 

তাঠিক। গাছ পালাকে বোঝা অনেক সহজ; কিন্তু মানুষ আমার 
সব ধারনাই কেমন যেন ওলট-পালট খাইয়ে দেয়। পদে-পদে হোঁচট খেতে 
হয়। 

আর সেই এক-একটি হোঁচটই হচ্ছে এক-একটি অভিজ্ঞতা । মানুষের 
মারাজীবনের সঞ্চয়ের ঘরে এক-একটি অমূল্য সম্পদ । 

্রহ্মচারির কথায় তারাদাসের প্যাচ নেই, পালিশ রয়েছে যথেষ্ট। অতি 
স্বভাবিক কথাকে অতি সহজভাবেই বলতে পারেন তিনি। আশ্রমের বহু মানুষের 
মতই নিতাই ব্রহ্মচারিও তার কাছে একটি প্রহেলিকা ; তবু এই জনতার মধ্যে 
একেই তার কেমন ভাল লাগে বেশী । ১ 

এই আশ্রমের খোঁয়াভর! প্রান্তিক পথটিতে ছুজনের মাঝে-মাঝে দেখা হুয়। 
নান। গল্প হয়। তারপর সেযার পথে ফিরে যায। কেউ কারও কর্মক্ষেত্রে 
উপস্থিত হয় না। 

কথায়-কথাঁয় নিতাই ব্রদ্ষচারি বলেন £ মানুষ যা করে তাই দিয়ে তার 
বিচার চলে না, ডাঃ দত্ত। কেন করে, সেইটিই হল তাকে বিচার করার 
মাপকাঠি। 

আপনার কথার গুঢার্থ বুঝলাম না, ব্রহ্মচাগি। মোটিভ জিনিষটির দাম 
স্বীকার না| করে পারিনে ঃ কিন্তু মোটিভটাই আসল, একথা মানতে হলে 
কৃতকর্মের জন্ভে মানুষকে দায়ী করা চলে না। 

নিতাই ব্রন্মচারি একটু হেসে বললেন £ আপনার কথাকে অস্বীকার করি 
নে; যেমন অস্বীকার করি নে খাদকে। কিন্তু একথাও তো৷ সত্যি যে খাদ 
ষত বাস্তবই ছক, মোনার দাম তার চেয়ে বেশী । 

সে কথা সতি। 

আর একথাও মিথ্যে নয় ষে একট! ভাত টিপে যেমন হাঁড়ির ভাতের কথা 
চোখ বুজিয়ে বল! যায়, তেমনি একটি মানুষের মারফৎ সমস্ত মানুষকে যাচাই 
কর! যায় না। 

তুলনার দিক থেকে ভাতের সঙ্গে মানুষের রূপকট! ব্যাকরণ-শুদ্ধি হলেও 
মানুষকে ঠিক এই পর্যায়ে নামিয়ে আনতে রবীনের কোথায় যেন একটা খটকা 
লাগে। 
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চলতে চলতে নিতাই ব্রহ্মচারি একটু হেসে প্রশ্ন করলেন $ উপমটা ভালো 
লাগল না, না ভাক্তার ? আচ্ছা! দাড়ান ৷ 

সামনেই একখানি ঘর । সাদা ধপধপ করছে তার রঙ। ছুকুঠরী; এই 
রকম পাশাপাশি আট দশ খানি ঘর রয়েছে। এগুলি ঠিক আশ্রমের মধ্যে 
নয়, আশ্রমের প্রান্তে । কয়েক বছরে জায়গাটির প্রাধান্ত বেড়েছে। ধর্মন্থান 
বলেও বটে, স্বাস্থ্যকর জায়গা বলেও বটে। বাইরে থেকে ধার! এসে কিছুদিন 
থাকতে চান বিশেষ করে তাদের জন্তেই এগুলি গড়ে ওঠে । কিন্তু বর্তমানে 
আশ্রমের মধ্যেই সেবব্যবস্থা হওয়ায় এগুলিতে কিছু স্থায়ী বাদিন্দা অথচ ব্রহ্মচারি 
নয়, এমন মানুষদেরই ভাড়া দেওয়া হয়। এঁদের মধ্যে কিছু রয়েছেন পেনমন 
ভোগী; আবার কিছু রয়েছেন রোজগারি । আশ্রমের নান! কাজ করে তারা 
জীবিক! নির্বাহ করেন। 

সামনের সেই বাঁড়ীটিকে লক্ষ্য করে নিতাই ব্রহ্মচারি ডাকলেন ৫ পাকড়াণী 
দাদী আছেন নাকি? 

কোন সাড়াশব্ধ নেই । সামনের দরজাটি বন্ধ। অথচ পাশের জানালা 
দিয়ে স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে ঘরের মধ্যে আলো জলছে; ছ্যাক ছ্যাক করে 
শব্ধ হচ্ছে; আর বেশ মিষ্টি গাওয়া! ঘি-এর গন্ধ ভেসে আসছে । 

নিতাই ব্রহ্মচারি দাঁওয়ায় এসে কড়া নাড়লেন £ কই, পাকড়াশী দা? 

বার ছুই তিন ধাকা দেওয়ার পর দরজ! খুলে গেল; আর সেই সঙ্গে একটি 
বিরক্তিকর শব্দ ভেসে এল £ কে! 

রবীন দেখল, তার সামনে একটি বৃদ্ধ ভদ্রলোক দাড়িয়ে ৷ বিরাট চাপদাড়ি ; 
মাথার চুলগুলির ধপধপে সাদা । চোখ ছুটি সেই দাড়ির অরণ্যে আত্মগোপন 
করে অপরিচিতদের লক্ষ্য করছে। ঘবেস্বাস্থ্যের ওপর বাদ্ধক্যের বিশেষ ছাপ 
নেই। পরনে লুঙ্গি, গায়ে একখানি চাদর । ছুটিই গেকুয়ায় ছাপান। 

ভদ্রলোক এক মুহূর্ত চুপ করে থেকে দরজার দুটি পাল্লাই খুলে দিয়ে নিতাই 
ব্রহ্মচারিকে সাদর অভ্যর্থন৷ জানিয়ে বললেন £ আরে নিতাই ভায়া যে, এস 
এন। কিন্তু তোমার সঙ্গে.""...". 

নিতাই ব্রহ্মচারি বললেন ; আমাদের আশ্রমের নতুন ডাক্তার, আর, দত্ত । 
আপনার সঙ্গে আলাপ করতে এসেছেন । 

কেন? হঠাৎ আমার সঙ্গে আলীপ করার দরকার ! 

চমকে উঠল রবীন। ভদ্রলোক বলেন কী? স্বরে একটুকু ভদ্রতা নেই। 
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বরং একটি বাঁয়স-কর্কশত1 তার কানের কাছে ঝনঝন করে উঠল। ব্যাপারটি 
এতই স্পষ্ট যে নিতাই ব্রক্ষচাি পর্যন্ত প্রথমটায় ভ্যাবাচাক! খেয়ে গেলেন। 

আনুন । 

ছুজনে ঘরের মধ্যে ঢুকে এল ; সামনের ঘরে একটি টেবিল পাতা । তার 
ওপরে একটি কেরোশিনের টেবিল ল্যাম্প । টেবিলের চারপাশ ঘিরে চারটি 
চেয়ার। একটি বই রাখার শেলফ। শয়েক খানেক বই রয়েছে । ইংরিজী 
বই-ই বেশী, বাংলা আর সংস্কৃতও বাদ যায় নি। দেওয়ালের তাকে 
চায়ের কাপ, কেতলী, আর কিছু এটা সেট]। 

ওপাশ থেকে পোড়া ঘি-এর গন্ধ আপতেই পাঁকড়াশী বাবু বললেন ঃ 
আপনারা বস্থন; আসছি এখনই । 

পাকড়াশী বাবু ঘরের ভিতরের দরজা দিয়ে অদৃশ্ঠ হতেই নিতাই ব্রহ্গচারি 
বললেন £ কর্মজীবনে ভদ্রলোক ছিলেন একজন কৃতি পুকষ। ব্রীটিশ সাআ্াজ্যের 
স্টিল ফ্রেম; ধার্দের আমর! এককালে বলতাম আই, সি, এস। স্বাধীনতা আন্দো- 
লনের সময় মেদিনীপুর জেলায় ইনি চরম নীতির একজন পরম সার্থক উদ্যোক্তা 
ছিলেন। অমন ছর্দান্ত বাঙ্গালী আই, সি, এস পরাধীন বাংলায় খুব বেশী ছিল না। 

রবীন অবাক হয়ে চেয়ে রইল ব্রহ্মচারির দিকে ঃ উনি এখানে জুটলেন 
কেমন করে? নিশ্চয়ই কৃতকর্মের প্রারশ্চিত্তের জন্তে নয় । 

নিতাই ব্রহ্ষচারি হেসে বললেন ঃ নিশ্চয়ই নয়। কিন্তু কেন যে উনি 
সভ্য জগত ছেড়ে আজ বার বছরের উপর এখানে এসে বাস করছেন তা 
আমর! জানি নে। 

ঘরের মধ্যে ছু পা এগিয়েই ছুজনে স্তম্তিত হয়ে গেল। পাশের ঘরে একটি 
টেবিল পাতা। তার ওপরে একটি রাজসিক আহারের আয়োজন । একটি বড় 
থালার ওপর অনেকগুলি গরম গরম ফুলকো লুচি। পাশে কয়েকটি বেগুন আর 
কুঁচো-কুঁচো করে আলু ভাজা । খানচারেক দোহার! চেহারার ফ্রাই। একবাটি 
মাংস, আর এক পোয়াটাক ক্ষির। নিচে বসে পাকড়াশী বাবু গরম স্টোভটি 
নিভিয়ে কড়ার ঘি একটি টিনের কৌটোর মধ্যে ঢেলে রাখছেন । 

চোখাচোখী হতেই নিতাই ব্রঙ্গচারি অপরাধীর মত বললেন £ খাবার সময় 
ব্যাঘাত দিলাম দাদা; এখন আসি। 

ই! হা করে উঠলেন পাকড়াশী বাবু £ আরে, কর কি, কর কি, ভায়া! ! তুমি 
ন। হয় ঘরের লোক ; কিন্তু এ ভদ্রলোক কি মনে করবেন? 
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রবীন একটু হেসে বললে £ এ সময়ে এখানে থাকতে বাধ্য হলেই নিজেকে 
অভদ্র মনে হবে পাকড়াশীদা। তা ছাড়া, আমার সম্বন্ধে অতটা সন্ত্রমের লঙ্গে 
কথ! বলায় আমি আগেই যা মনে করার করেছি। 

এবার পাকড়াশী বাবু হো হো করে হেসে ফেললেন ঃ তুমি তো ভয়ানক 
লোক হে ? যাক, এস; এখন সবাই মিলে কিছু জলযোগ করা যাক। 

নিতাই ব্রহ্মচারি হেসে বললেন £ এর চেয়ে বড সেবা সন্যাসীদের কপালে 
সাধারণত জোটে না। কিন্তু তাহলে আপনার রাত্রির খাবারটি আশ্রম থেকে 
আনার অনুমতি দিতে হবে আপনাকে । 

পাঁকডাশী বাবু চোখ ছুটি বড়-বড় করে বললেন £ তোমরা কি ক্ষেপেছ 
হ্যা? এই পঁচাত্তর বছরে আবার রাত্রে খাওয়। ॥ 

রবীনের চোখে বিম্ময় £ পঁচাত্তর !! বলেন কি? 

পাকড়াশী বাবু ঘাড় নেড়ে বললেন ? তা হবে। এখানেই তো! প্রায় বার 
বছর কাটল । তখন আনন্দধাম তো! সুন্বরবন। বাঘ, ভালুক, হায়না, হরিণ 
আর ডাকাতের রাজ্য । দীননাথ বাবাজী সেইমাত্র এ অঞ্চলে এসেছেন। 

প্রায় আধ ঘণ্টা ধরে জলযোগ পর্ব চলল। তার মধ্যে হাসি-ঠার্টার শেষ 
নেই আর। তখন এদের দেখলে কেউ কিছুতেই বুঝতে পারত না যে এদের 
প্রত্যেকেরই জীবনে কিছু কিছু সমস্তা রয়েছে; মনে হত, এ-কটি মানুষ যেন 
সমস্তাভারাক্রান্ত সংসারের বাইরে উতরোল অ।নন্দের দমকা হাওয়ায় নিজেদের 
ভাসিয়ে দিয়েছেন, একট বৃদ্ধ, একটি প্রৌচ, আর একটি যুবক । 

শেষ পর্যস্ত রবীনই আলাপের মোড় ঘুরিয়ে দিল ; আচ্ছা, পাকড়াশী দা 
আপনি অতবড় একজন জাদরেল অফিমার ছিলেন; কিন্ত এ-বয়মে একা-এক 
এমন জায়গায় পড়ে রয়েছেন কেন ? 

টুপ হয়ে গেলেন পাকড়াশী বাবু; তারপর একটু হেলে বললেন ; আরে 
ভায়া, একাই এজগতে এসেছি, ষাওয়ার সময়েও সেই একা । সুতরাং একা 
থাকতে ভয় কি? 

কথাটি গভীর তত্বমূলক সন্দেহ নেই ; কিন্ত কোথায় যেন এর মধ্যে একটা 
ফাক থেকে গেল। তাই তার বক্তবোর মধ্যে আত্মগ্রত্যয়ের অভাবটা 
সকলের কাছেই ধরা পড়ল। 

নিতাই ব্রহ্মচারিও ছাড়ার পাত্র নন ) তিনি বললেন $ তবু বলুন। 

তুমি কোনদিন আচার্য হতে পারবে না নিতাই। ব্যক্কিজীবনের তুচ্ছ 
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ঘটনাগুলোই হচ্ছে সংসারের সত্যিকার জঞ্জাল । ওতে কাজ নেই। তার চেয়ে 
একটা ভজন গাও) প্রয়োজন হলে, আসলি ভ'ইসা ঘিয়ে আরও ঝুঁড়িখানেক 
ফুলকে1 লুচি ভেজে খাইয়ে দেব । 

ভজন আর লুচির কথা পরে ভাবা যাবে। এখন আপনার কথা। 

তুমি এ বয়সে সংসার ছেড়ে এসেছ কেন? 

সেকথা পরে । আপাতত আপনার কাহিনী । 

পাঁকড়াশী বাবু একটু চুপ করে রইলেন। তারপরে বললেন £ নিতান্তই 
শুনবে ? 

এবার নিতাই ব্রম্মচারির সঙ্গে রবীনের ঘাড়ও সমর্থনে ছুলে উঠল। 

পর পর ছুজনের মুখের দিকে চেয়ে দেখলেন পাকড়াশী বাবু। 

তোমার যুবক দোস্তটি সাহিত্যিক নয় তো ? 

রবীন একটু বেসামাল হয়ে বিল্ফারিত নেত্রে বলল; আ-মি!! কক্ষনে' 
নয়। 

তাহলে শোন। কিন্ত মনে রেখ, এ আমার একান্ত ব্যক্তিগত ব্যাপার । 

একটু চুপ করে থেকে সুরু করলেন পাকডাশী বাবু ঃ অত্যন্ত কম বয়সে 
আমার স্ত্রী মারা যান। তোমরা! বললে হয়ত বিশ্বাস করবে না যে অনেক 
দিন পরে আমার জুনিয়র চক্রবর্তী যখন লঙ জাম্প দিয়ে আমাকে টপকে 
ফাইনান্স মেম্বর হয়ে গেলেন তখন যে ছুঃখ পেয়েছিলাম সেই ছুঃখও 
আমার স্ত্রীবিয়োগের চেয়ে অনেক কম। আত্মীয় স্বজন, বন্ধুবান্ধব। হিতৈষীর দল 
আমার দ্বিতীয়বার বিয়ে দেওয়ার যথেষ্ট চেষ্টা করেছিলেন ; কিন্ত পারেন নি। 
এক বছরের ছেলেটিকে কেন্দ্র করেই আমার জীবনের বাকী দিনগুলো কাটিয়ে 
দেৰ স্থির করেছিলাম । 

সেই ছেলে বড় হল। পাছে এদেশে তার শিক্ষার অযত্ব হয় সেই ভয়ে তাকে 
মময়ের অনেক আগে থাকতেই বিলেতে পাঠিয়ে দিলাম । আট বছর সে 
বিলেতে পড়াগুনা করেছে । তারপর আই, সি, এস হয়ে দেশে ফিরে 
যেদিন সে প্রথম আমাকে প্রণাম করল সেদিন আমার বুকখান। গর্বে ভরে উঠল। 
ছেলেকে দুহাতে জড়িয়ে ধরলাম আমি । আই, সি, এস হয়েছে এই ভেবে নয়; 
আমি যে আমার স্ত্রীর গচ্ছিত রদ্বকে পরম ষদ্ধে রক্ষা করতে পেরেছি এই ভেবে । 

ছেলের বিয়ে দিলাম । বেশ অ্বস্থাপন্ন ঘর থেকেই মেয়ে আনলাম । 
শিক্ষিতা, সংস্কৃতিসম্পন্ন বনেদী ভদ্রঘরের মেয়ে । রিটায়ার্ড হওয়ার পর সমস্ত 
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জীবনের প্রায় বার আন! সঞ্চয় দিয়ে বালিগঞ্জে একটা! বাড়ী করলাম। পাছে 
বৌমার মনে কষ্ট হয় এই ভেবে বাড়ীটা ছুজনের নামেই দানপত্র করে দিলাম। 
ছেলে-বৌ তো ঘুরে-ঘুরেই বেড়ায়। ভাবলাম, বাকি দিন ক-টা বালিগঞ্জের 
বাড়িতেই কাটিয়ে দেব। 

ছেলে রোজগার করত ভালই । অথচ প্রায়ই এটা-ওটা করে টাক চেয়ে 
পাঠাত। দির্ভামও। একটা মাত্র ছেলে ; আমার যা কিছু সব তো তারই। কিন্ত 
হঠাৎ লক্ষ্য করলাম, টাকার তাগাদ।টা যেন বেশী ঘন ঘন আসছে। ব্যাক্কের 
হিসাব করতে গিয়ে দেখলাম, এই ভাবে যর্দ আরও ছুটো! বছর চলে তাহলে 
লমন্ত সঞ্চয় শেষ তো৷ হবেই, এমন কি পেনসনের টাকাতেও টান পড়বে । 
হঠাৎ বিরক্ত হয়ে উঠলাম । লিখেও দিলাম ছেলেকে । 

মাস কত চুপচাপ ছিল। তারপরেই তার চিঠি এল। ছেলে লিখেছে, 
এই বয়সে তোমার একল। থাকাটা আর ভাল নয়; স্বাস্থ্যের দিক থেকেও বটে; 
মনের দিক থেকেও বটে। আমার এখানেই এস । কোন অসুবিধে হবে ন! 
তোমার । আর তোমার যদি আপত্তি না থাকে তাহলে কলকাতার বাড়ীটা 
আপাতত ভাড়। দিয়ে দিই । 

ভাড়া দেওয়ার জন্তে বাড়ী তৈরি করি নি; তবু ভাবলাম, দেই ভাল । 
এ সময়ে আর একল! থেকে লাভ নেই। যে-কটা দিন বাচি, নাতি-নাতনীদের 
নিয়েই কাটিয়ে দেব। 

সম্মতি জানালাম। সঙ্গে সঙ্গে উত্তর এল ছেলের। আমি যেন লাত 
দিনের মধ্যে চলে আদি। নতুন ভাড়াটে তারা ঠিক করে ফেলেছে। 

এতট৷ তাড়াতাড়ির জন্তে প্রস্তুত ছিলাম না। সেইদিনই সন্দেহ হল, 
হয়ত অতটা ভাড়াভাড়ি বাড়ীট! দানপত্র কর! ঠিক হয়নি আমার । 

সাতদিনের দিন নতুন ভাড়াটে এল । তার হাতে ঢাবি দিয়ে আমি ছেলের 
কাছে হাজির হলাম উড়িম্যার একটি মফঃনল সহরে । 

মাত্র তিনটি মাস। এরই মধ্যে নৃতন পরিস্থিতি দেঁখা দিলে। ছেলের 
লক্ষ্য আমার পেনসনের ওপর । বৌমার লক্ষ্য আমার স্ত্রীর হাজার দশেক 
টাকার গহনার ওপর । তিতিবিরন্ত হয়ে উঠলাম। কেন রে বাপু? তোকে 
মানুষ করলাম, নর্বন্ব দিলাম । বাড়ীট! ছিল, তাও তোরা আত্মসাৎ করলি। 
স্োদের আশা মিটল না। তবু তোরা আমার মৃত্যু পর্যস্ত অপেক্ষা করতে 
পারলি নে? 
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কিছুতেই টাকা আদায় করতে না পেরে নাতি-নাতনীগুলোকে লেলিয়ে 
দিলে আমার পিছনে । টুকরোগুলো কী বিচ্চু কি বলব ভায়া। চাওয়ার 
আর বিরাম নেই তাদের । 

সেই সময় একবার আমার অস্থথ করল। যাকে ধরে আনল সে লোকটা 
কয়েকটা হোমিওপ্যাথি ওষুধের নাম মুখস্ত করে ডাক্তারি করে। যেমন 
চেহারা, তেমন মূর্খ। অথচ ছেলে-বৌ তার প্রশংসায় পঞ্চমুখ । 

ওষুধ খেয়ে নয়, স্বাভাবিকভাবেই অন্ুখ ছাড়ল। কিন্তু তারপরেই দেখি 
বাড়ীতে বড় বড় ডাক্তারের আনাগোনা চলেছে। কেন, বুঝতে পারি নি 
প্রথমটায। কয়েকটা দিন পরেই বুঝলাম। আমাকে পাগল সাজাবার ফন্দী 
করেছে ওরা । আমার নাঁকি মস্তিষ্কের বিকৃতি ঘটেছে । 

কানাঘুষ1 শুনতেই শরীরে কাট! দিয়ে উঠল । ভাবলাম, আর নয়, এবাব 
পালাতে হবে। কিন্তু যাব কোথায়? শরীরে জোর নেই, মনে নেই বল। 
আমার চারপাশে পাহারা বসেছে । এই ভাবে আর কয়েকটা দিন থাকলেই 
তো সত্যি-সত্যি পাগল হয়ে যাব। 

সেই দিনটার কথ! মনে রযেছে আমার । ছেলের বন্ধুবান্ধবরা এসে আমার 
সঙ্গে কথা বলে যাচ্ছে। নাতি-নাতনীদের মধ্যে আলোচনা চলছে যে আমি 
পাগল। ডাক্তার এসে আমাঁকে পরীক্ষা করে যাচ্ছে। 

শেষ পর্যন্ত চীৎকার করে উঠলাম আমি £ এসব হচ্ছে কী? আমি কি পাগল? 

ডাক্তার হেসে বললে ঃ নানা; তা ঠিক নয়, তবে বলা যায় না কিছুই। 
সাবধান হওয়াই ভাল । এই ঘুমের ওষযুধটা খাবেন। 

বৌমা কোথা থেকে এক বাটি ঠাণ্ডা বেলের মরবৎ এনে হাজির করলে। 
ওদের বুড়ী রাধুনিটা একজোডা লোহার বালা এনে বললে £ এ-ছুটো৷ হাতে 
পরুন তে৷ বাবা; তিরলল ঠাকুরের দয়ায় কত আকাঠ পাগল ভাল হয়ে গেল। 

দম বন্ধ হয়ে আসার জোগাড় হল। ছেলেকে ডেকে কেদে বললাম; 
তোরা আমাকে শেষ পর্যন্ত পাগল সাজিয়ে দিলি রে? 

ছেলে অভয় দিযে বললে £ কিছু ভয় নেই তোমার, বাবা। রাচির মেণ্টাল 
হসপিটাল খুব ভাল। মাসখানেক থাকলেই সব ঠিক হযে যাঁবে। 

সেইদিণই গভীর রাত্রে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে পড়লাম । আর ওমুখো হই নি। 

একটু থেমে পাকড়াশী বাবু বললেন ঃ এই সতেরটি বছর বাইরে ঘুরছি। 
একলা] রাঁধি, একলা খাই। তোফা আরামেই রয়েছি। যাস। 
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নব বসন্তের আবির্ভাবের সঙ্গে গোটা আশ্রম জুড়ে নেমে এসেছে অবিরল 
কর্মব্যস্ত । ঝাড়-পৌোঁচ আর রঙের পলেন্তারা চলেছে চারপাশে । মিন্ত্রী 
মজুর আর মালির কাজ চলেছে দিনরাত। 

আশ্রমের বাধিক অধিবেশন স্থুরু হবে এবার । তারই প্রস্তুতি পর্ব চলেছে । 
অতিথি-অভ্যাগততে ধীরে ধীরে ভরে উঠেছে আশ্রমটি। 

ভারতের নান। জায়গা! থেকেই যাত্রীরা হাজির হচ্ছেন। কলকাতা থেকে 
জজ সাহেব হরিহর গাঙ্গুলি, তার মহিষি। ব্যারিস্টার স্থুবিমল দত্ত ও 
মিসেস দত্ত । পাটন! থেকে ডাক্তার শ্তাম লাহা। চাটার্ড ফ্যাকাউনটেন্ট 
বি, বান্থ। বন্বে থেকে এসেছেন লোহার ব্যবসায়ী মিঃ শিকদাঁর, গোলমরিচের 
আড়ত্দার রাঁধামাধব কারনানি, বিলডিং কনট্রাকটর অরবিন্দ পোঙ্দার। এছাড়া 
এসেছেন অধ্যাপক নিবারন তালুকদার আর তার বিদ্ধী কন্তা স্কন্ঠা। 
অধ্যাপক তালুকদার এসেছেন স্টাডি টুরে। নষ্ট স্বাস্থ্যের সঙ্গে এ অঞ্চলের 
অধুনালুণ্ত প্রাচীন ইত্তিহাসের কিছু মাল মশলা উদ্ধার করা যদি সম্ভব হয়, তারই 
চেষ্টায়। এছাড়া এসেছেন মেডিক্যাল রিগ্রেসেনটেটিভ কাম ইনস্যিয়োরেম্স 
এজন্ট মিঃ ব্যানাজি। যারা এসেছেন তীদের মধ্যে এঁদের সংখ্যা নগন্তয। 
ধারা এখনও আসেন নি, এবং যে কোন মুহূর্তেই এসে পড়তে পারেন তারা 
সংখ্যাভীত। 

সেদিন বিকেলে আগন্তকেরা আশ্রমটি পরিদর্শন আর পব্িভ্রমণ করতে 
বেরিয়েছিলেন। পথপ্রদর্শক হিমাবে সঙ্গে ছিলেন তারাদাস, এবং কিছু 
আশ্রমিক আর আশ্রমিক। আশ্রমের বৈশিষ্ট্য কোথায় আর তার মূল উদ্দেশ 
কী, সমবেত ভদ্রমগ্ডলীকে সেইটিই তারাদাস বিশেষ ভাবে বোঝাবার চেষ্টা 
করছিলেন । বোঝাতে বোঝাতে এক সময় তিনি ছত্রপতি মহারাজ শিবাজীর 
সঙ্গে আচার্য সদানন্দদেবের তুলনা করে বদলেন। শিবাজী মহারাজের যেমন 
বাসনা ছিল, তিনি ছিন্ন-ভিন বিক্ষিপ্ত ভারতকে এক স্থত্রে গেঁথে দেবেন, তেমনি 
আচার্দেবের নাকি বাসনা রয়েছে, এই আনন্দধামের মাধ্যমে ধর্ম, এবং কার ও 
চারুশিল্পের সম্প্রসারন করে সর্বমানবের কৃষ্টিগত সমন্বয় সাধন করা। 

আশ্রমের মূল উদ্দেট্রকু পেশ করে, একটির পর একটি বিভাগ দেখাতে 
লাগলেন তারাদাস। তাঁতের বিভাগ, সেলাই বিভাগ, নান! রকম নকৃসা করার 
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বিভাগ, গ্ল্যাসটিকের খেলনা তৈরি করার বিভাগ, জ্যাম-জেলির কারখানা, 
চামভার ব্যাগ তৈরি করার বিভাগ ইভ্যার্দি। এসব বিভাগে মহিল! কারিগরই 
বেশী। পুরুষকর্মী আর শিক্ষানবীশও কম নেই। 

তারাদাস উপস্থিত আগন্তকদের বিহারের এই পার্বত্য অঞ্চলটির জলহাওয়ার 
উৎ্কর্ষতা, প্রাচীন ধ্বংদপ্রাপ্ত দেবদেবীর মন্দির, গুহা, গুন্ফা, ইত্যাদির 
কাহিনী সবিস্তারে বর্ণনা করে চলেছেন। তাঁর বিবরণের মধ্যে অনেক 
কিছু খাদ থাকলেও, তার বক্তব্যের মূল স্ুরটি অনেককেই উৎসৃক করে 
তুলেছিল। 

রবীনও এই দলের সঙ্গেই ঘুরছিল । হঠাৎ এক ফাঁকে সেখান থেকে ছিটকে 
বেরিয়ে এল । মাথাট! তার টন টন করছিল, ফাকার মধ্যে এসে যেন কিছুটা স্বস্তি 
পেল সে। কিছুক্ষণ এদিক-ওদিক ঘুরে একট! মহুয়া গাছের তলায় বসে পডল 
রবীন ; কিছুটা! পরে হাজির হল স্ুকন্া!। 

হেসে বলল £ বাব্বা, যা গোলমাল ! মাথ! থারাঁপ হওয়ার যোগাড় ! 

সমর্থন করে রবীন £ যা বলেছেন । বাবা কোথায় ? 

তিনি তারাদাস ব্্ষচারির কাছ থেকে এখানকার পুরাতত্ব নংগ্রহ করছেন। 

রবীন একটু হাসল £ আর আপনি? 

আমি? আমি এতক্ষণ দিঘীর পাড়ে বসে টিল ছুঁড়ছিলাম। জানেন ডঃ দত্ত 
কী প্রকাণ্ড দিঘী। আই মিন সিম্প-লী ওয়াগ্ারফুল। 

আর কী পরিষ্কার, ঝরঝরে জল। তাই না, মিস তালুকদার ? 

স্কন্া এগিয়ে এসে বলল £ তা বটে। কিন্ত আমার আর এখানে থাকতে 
ভাল লাগছে না। পালাই পালাই করছে মন। 

তা এরই মধ্যে পালাই পালাই করলে চলবে কেন? দাড়িয়ে রইলেন যে? 
বন্তন না। 

নুকন্তা একবার চারপাশে চেয়ে দেখল, একটু ইতস্তত করল; তারপর 
বলল রবীনের পাশে । 

আপনিও বুঝি বেড়াতে এসেছেন ? 

না। চাকরি করি এখনে । 

ওঃ, হ্যা, হ্যা ভাই বটে। ভুলেই গেছলাম একেবারে । তা, আপনার 
ডাক্তারখানায় ভাল ঘুমের ওষুধ পাওয়া যায়? 

একটু আশ্চর্য হল রবীন; প্রশ্ন করল £ রাত্রে আপনার ঘুম হয় না? 


৫৬ এপিডেমিক 


আমার !! মাই গড । বাব! তে! আমার নাম দিয়েছেন কুস্তকর্ণ। আর 
সমীরণ বলে-*...... 

সমীরণ কে ? 

নুকন্তা এবার রবীনের দিকে চেয়ে রইল। খাঁনিকট] অবিশ্বাস দলা পাকিয়ে 
উঠেছে তার চোখের তারায়। সে চোখ নামিয়ে বললঃ বাবা আপনাকে 
বলে নি? ডিগ্লোগ্যাটিক সাভিসের মিঃ বাস্থর ছেলে। কাবুলে থাকতে 
আমাদের সঙ্গে আলাপ । আমরা এনগেজড । 

ওঃ! তাই বুঝি? 

যাক গে, ওসব কথা । আপনি আমার বাবাকে যেন তাতাবেন ন1 দয়! 
করে। 

অর্থাৎ ? 

এঁ যে আপনাদের কোথায় যেন কী সব পুরাতত্ব, না, মুততত্ব রয়েছে এ 
সব পাহাডের গহায়। যদি থাকেই, বেচারীদের নিধিদ্ধে ঘুমোতে দিন। 
তাদের নিয়ে টানাহ্চড়া করে লাভ নেই, ডঃ দত্ত। মরার চেয়ে জ্যান্ত মানুষ 
অনেক ভাল। 

কথাটা আপনার বাবাকে বোঝাতে পারেন না? 

স্থকন্ঠার স্বরে এবার ক্লান্তি আর অবসাদ £ চেষ্টা তো করি। কিন্তু বোঝে 
কে? 

আপনার বাবা কি সদানন্দদেবের শিষ্য ? 

কনার স্বরে উত্তেজনা 2 কক্ষণ না । ধর্মটর্ম উনি মানেন ন]। 

ও5। 

বাবার ধারনা সব ধর্মই বাজে, আর লব বাবাজীই ধাপ্লাবাজ। 

উনি বুঝি নাস্তিক? 

উনি ফ্রি থিংকার। এসেছেন স্টাডিটুরে ) ধর্মচ্চা করতে নয়। কিন্ত আপনি 
ডাক্তারি পাশ করে কলকাতা ছেড়ে এই পাহাড়ে এসেছেন কেন? প্র্যাকটিস 
করতে? 

পাহাড় আমার ভাল লাগে বলে। 

স্থকন্যা বিস্ষারিত নয়নে বলে ঃ ভাল লাগে? আমার ষা বিশ্রী লাগে কি 
বলব? 

কিন্ত রবীনের কাছ থেকে কোন উত্তর আসার আগেই হঠাৎ লচেতন হয়ে 
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উঠল সুকন্া। সে সোজা! হয়ে উঠে অন্ধকারের মধ্যে কী যেন দেখতে লাগল। 
দূরে একটি মানুষের দ্রুত পদধ্বনি শোনা যাচ্ছে। 

গাছের নিচেটায় অনেকখানি জুড়ে অন্ধকার জমাট বেঁধে এসেছে। কিন্ত 
দুরের অন্ধকার তখনও কিছুটা ফিকে । এখানে বসে স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে এঁ দুরের 
মানুষটিকে । কিছু দূরে এসে মানুষটি থমকে দীঁডাল, তারপর চারপাশে চেয়ে 
গলা ছেড়ে ডাকল 2 স্থুকু, স্ুকু ! 

সুকন্তা তড়িৎগতিতে রবীনকে ঠেল! দিয়ে বলল £ এ গাছের পিছনে লুকিয়ে 
পড়ুন তাড়াতাড়ি । 

এই অতকিত আক্রমনে বববীনও হুকচকিয়ে উঠে দাড়াল) বলল : কেন? 

স্থকন্তা তাকে আর একট! ঠেল] দিয়ে বলল £ বাবা | যান, প্লিস, যা-ন। 

কোন কিছু বুঝতে পারার আগেই রবীন গাছের পিছনে অদৃশ্য হল। 
চারপাশে চেয়ে দেখল একবার । কাছাকাছি লুকোবার কোন জায়গা নেই। 
ওদিকে মৃত্তিমান ছুংস্বপ্ের মত মিঃ তালুকদার মদ্-মস্‌ করে ঝরাপাতার ওপর 
দিয়ে এগিয়ে আসছেন। আর চিন্তার অবসর নেই। সে একবার মহুয়াগাছের 
দিকে চেয়ে দেখল; তারপর সটান উঠে পড়ল তারই একটা ডালের 
ওপর । 

গাছের নিচে স্ুকন্যার গলার স্বর শোনা গেল ঃ বাবা ডাকছ? 

ব্যদ। সঙ্গে সঙ্গে ওপাশ থেকে মিঃ তালুকদারের তর্জন শোন! গেল । তিনি 
দ্রুত এগিয়ে এলেন । 

তোমার আজকের ব্যবহারে আমি মর্মাহত, স্ুকু। প্রথমত, তুমি আমাদের 
তথ্যপূর্ণ আলোচনা শোন নি। দ্বিতীয়ত, এই অন্ধকারে একজন অজ্ঞাত- 
কুলশীল যুবকের সঙ্গে গল্পে এতই মশগুল হয়েছ যে এই শীতেও কম্ফটার নেবার 
সময় পাওনি। তোমার আজকের ক্রিয়াকলাপ মোস্ট ডিস্য়্যাপয়েনটিং, ইফ নট 
্ক্যান্ডালাস | সমীরণ শুনলে কী বলবে জানি নে। 

আমার মাথা! ধরেছিল তো কী করব ? 

মাথা যদি ধরেই ছিল তাহলে তার জন্যে ওষুধ খেলে পারতে । আর 
ফশাকাতে আলারই যদি ইচ্ছে ছিল তাহলে অজ্ঞাতকুলশীল একটি যুবকের সঙ্গে 


কঙ্ষণ নয়। 
মিঃ তালুকদারের স্বরে এবার অবিশ্বান আর সন্দেহের দোলা £ মানে ? 
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কারও দলে আমি গল্প করি নি। বিশ্বাসন! হয় দেখ। একটা আস্ত 
লোক তো৷ আর কর্পুরের মত উবে যেতে পারে না। 

মিঃ তালুকদারের হয়ত ঠিক বিশ্বান হল না কথাটা। তিনি এদিক-ওদিকে 
সন্দিপ্ঘভাবে চেয়ে টর্চ জাললেন। না; আশেপাশের কোথাও কেউ নেই। 
মহুয়াগাছের দক্ষিণ দিকে কেয়া গাছের ঝাড়গুলি বিরাট একটি রসিকতায় 
ঘাড় দোলাচ্ছে কেবল । 

এবার মিঃ তালুকদারের স্বরে একটু লজ্জার ভাব ঃ তবে ষে ওর বললে......"* 

কন্যা খিল খিল করে হেসে ওঠে এবার ওরা এ রকমই বলে । যাগ গে। 
কিন্তু তুমি এ কী করেছ? গায়ে গরম কোট চাপাও নি। এক্ষুনি ঠাণ্ডা 
লাগবে যে। চল, চল। 

এত রকম হাত ধরেই টেনে নিয়ে গেল মিঃ তালুকদারকে | 


৮৮ 


এতক্ষণ কেমন যেন একটা আড়স্ট হয়ে বসেছিল রবীন। আকম্মিকতার 
প্রবল ধাকায় কার্ধ-কারণের পটভূমিকাঁটিকে বিশেষ ভাবে পর্যালোচন! করার 
পূর্বেই সে গাছের ডালে উঠেছিল। কিন্তু প্রাথমিক উত্তেজন৷ কাটার পরেই সে 
নিজের অবস্থাটা একবার অনুমান করার চেষ্টা করল। তার সারা গ৷ আর 
মাথার ওপর অজন্র ক্ষুদে ক্ষুদে প্রাণী কিলবিল করে ঘুরে বেডাচ্ছে। তাদের 
নিরুপদ্রব জীবনযাত্রার ওপর অকশ্মাৎ এই অহেতুক আর বর্বর আক্রমনকে হয়ত 
তারা ঠিক বরদাস্ত করে উঠতে পারে নি। অন্ধকারে দেখা যাচ্ছে না কিছুই। 
গেলে, হয়ত বুঝতে পারত যে নিজেও নে বেশ একটি কুৎসিৎ ভঙ্গীতে বসে 
রয়েছে । ছুটি হাত দিয়ে শাখামৃগের ব্যর্থ অন্ুকরণের চেষ্টায় একটা ডাল ধরে 
বুফের সঙ্গে জড়িয়ে কোন রকমে পতনের হাত থেকে আত্মরক্ষা! করেছে মাত্র । 
নিজের এই অবিষৃষ্যকারিভায় একেবারে লজ্জায় মরে গেল সে। 

ধীরে ধীরে অতি দস্তর্পনে নেমে এল রবীন। অতি সন্তর্পনে, পাছে কেউ দেখে 
ফেলে। হাজার হক, সে এখানকার ডাক্তার। ভার একটা আভিজাত্য 
রয়েছে। 

নেমে এসে হাত প! জাম! কাপড যতটা সম্ভব ভাল করে ঝেডে নিল । কিন্তু 
তার অর্$গেই কয়েকটি পি'পড়ে তার চামভার ওপর যথেষ্ট ঝাল মিটিয়ে নিয়েছে। 

ভীষন রাগ হুল রবীনের। অপন্থয়মান মিঃ তালুকদার আর তার কন্াটির 


এরপিডেমিক ৫৯ 


দিকে চেয়ে চোখ ছুটে! তার অলতে লাগল । ইচ্ছে হল, এখনই দৌড়ে গিয়ে 
আচ্ছ৷ করে কয়েকটা কড়া কথ! শুনিয়ে দিয়ে আসে গুদের । 

কিছুটা এগিয়েও গেল। তারপরেই মত পরিবর্তন করল। 

পিছন দিকে মুখ ঘুরিয়ে নিলে রবীন । 

পায়ে পায়ে এগোতে এগোতে দিঘীর পাড়ে একটি স্তস্ত দেখে থেমে গেল 
রবীন। একটি চতুষ্ষোন বেদির ওপর পাথরের এই প্রাচীন মুণ্িটি দড়িয়ে। 
অনেক দিনের পুরানো মূর্তি, কিছুই চেনা যায় না। কেবল বোঝা যায়, এক 
সময়ে এই মুতিটি জীবন্ত ছিল। নাম-না-জানা কোন রাজা বাদশা, নিদেনপক্ষে 
কোন প্রতিপত্তিশীলীর তো! বটেই। দিনের বেলায় অনেকবার দেখেছে, তবু 
আর একবার টর্চ ফেলল তার ওপর । পা থেকে মাথা পর্যস্ত। বনু দিনের 
অনাদরের ধুলে! জমে রয়েছে ভার বুকের পাঁজরে-পাঁজরে, দেহের খাজে-খাজে । 
অনেক বৃষ্টির জল, আর আগুনের স্রোত ওর বুকের ওপর দিয়ে বয়ে গিয়েছে । 
একটা হাত ভাঙা । প্রশস্ত বুকের ঠিক মাঝখানটিতে চিড় খেয়েছে । মাথায়, 
গালে, কাধে, বুকে পাখিদের অত্র বিষ্ঠার দাগ । সবই গিয়েছে, কেবল চোখ 
ছুটি ছাড়া । ও-ছুটি বড তীক্ষ। বড সতেজ। এত রোদ, জল, ঝড, শীত, 
গ্রীষ্মের কশাঘাত নীরবে সহ করেও এই সীমাহীন অন্ধকারকে নিতাস্ত 
অবজ্ঞাভরেই চেয়ে দেখছে যেন। 

টর্চের আলে! নিবিয়ে দিয়ে অনেক্ষণ চুপ করে দডিয়ে রইল রবীন। তারপর 
ধীরে ধীরে বেদির ওপর বসে পডল। মুর্তিটি কার তা সে জানে না। কেউ বলে 
মুদলমানের, কেউ বলে হিন্দুর । কেউ ব! ওর সঙ্গে সিপাহীযুদ্ধের কিছুটা! আখ্যান 
জুড়ে দেয়। নাম জেনে এখন আর লাভ নেই কারুর। মৃতিটি যে এঁতিহাসিক 
কোন বীরের সে বিষয়ে সন্দেহ ছিল না তার। 

ইতিহাস তার স্বাক্ষর রেখে গিয়েছে এইখানে, এই অল্পপরিসর মৃত্তিটির 
শিরায় শিরায়। সেই স্বাক্ষর হয়ত একদিন হাজার হাজার মানুষের তাজা রক্তে 
লেখা ছিল; আজ ভার শেষ বিন্দুটি পর্বস্ত মহাকাল নিঃশেষে পান করে 
নিয়েছে। 

ধীরে ধীরে, অত্যন্ত ধীরে সেই মহাকালের মধ্যে সাড়া জাগল। মনে হল, 
সেই আকাশজোড়া৷ অন্ধকারের সমুদ্রে উজান কাটিয়ে ইতিহাসের দীর্ঘপথের 
একেবারে ও-প্রান্তে যেন একটি সুক্ষ চিন্তার মত কোন অশ্ফুট ধ্বনির সৃষ্টি 
হয়েছে। গভীর চিন্তায় আচ্ছন্ন হয়ে পড়েছিল রবীন-_হঠাৎ সজাগ হয়ে উঠল। 


৬০ এপিডেমিক 


সে ষেন শুনতে পাচ্ছিল, একটি নয়, অনেক অনেকগুলি অশ্থখুরের 
প্রতিধবনি । বহুদুরের বনু বন্ধুর পথ অতিক্রম করে তারা যেন বিহ্যতের 
গতিতে এগিয়ে আসছে । মিরাট, দিল্লী, লক্ষৌ, ঝাঁসি, আরা1। ক্ষুধার্ত, ক্লান্ত, 
জর্জরিত, ক্ষতবিক্ষত, ছিন্নঝাল কয়েকশ অশ্বারোহী । তার্দের সেই শুকনে 
চোখে-মুখে একটি দারুণ উত্তেজনা, মনের মনিকোঠায় অকুগ সাহস, আর 
ভবিষ্যতের হুরাশার স্বপ্নে মাতোয়ারা তাদের হৃদয়-স্পন্দন | 

রবীনের মনে হল সেই অঙ্থখুরধ্বনি হঠাৎ এই মৃতিটির কাছে এসে থমকে 
দাড়াল। এক সঙ্গে ঝন্কৃত হল অসংখ্য তরোয়ালের ঝনঝনা। গর্জে উঠল 
এক সঙ্গে আল্লাহ, আকবর, আর ব্যোম ব্যোম মহাদেও। সেই গর্জন বাযুততরজে 
মিশে দিগদিগন্তে প্রতিধ্বনি তুলে হারিয়ে গেল তারায় তারায়। 

চমকে উঠল রবীন | বহুদূর অতীতের একটি তীক্ষ শিহরণ বাঁকা 
তরোয়ালের মত তার চেখের সামনে ঝলসে উঠল । 

ওর] কে রবীন তা জানে না। হয়ত ওর] একদল দেশপ্রেমিক । দেশকে 
প্রাণের চেয়েও বেশী ভালবাসত। আর সেইজন্েই মৃত্যুকে ভয় পায়নি ওরা। 
ভয় পেয়েছিল বনিকের মানদণ্ডকে । বিজাতীয় দাসত্বের শৃঙ্খলকে ৷ দীর্ঘ দিন 
আর রাত্রির চেতনায় তাদের জড়িয়ে রেখেছিল স্বাধীনতাব স্বপ্ন, দেশের মাটি, 
জল, আর হাওয়ার ওপর দেশের মানুষের অবিসংবাদিত অধিকার । 

হয়ত ওর! কিছুই বাঁচাতে পারে নি। না নিজেদের, না দেশের । তবু 
ওর! লড়েছে ) তবু ওর! বুকের তাজা রক্ত মাটিতে ঢেলে দিতে এতটুকু দ্বিধা, 
এতটুকু কার্পন্য করে নি। 

কিন্ত আজ ওরা কোথায় ? ওদের রক্ত আজ মাটিতে ধুয়ে মুছে লোপাট হয়ে 
গিয়েছে । ওদের আত্মত্যাগের কাহিনী আজ পাহাড়ের অনাবিষ্কত ভূগোলের 
পাতায়, আর চিড়ধরা, ছুমড়ে-পড়া, অসংস্কৃত প্রাচীরস্তস্তের ফাটলে-ফাটলে। 

ধীরে ধীরে কখন যে অন্ধকার ফিকে হয়ে এসেছে রবীন তা বুঝতে পারে নি। 
আকাশের কোথাও হয়ত চাদ উঠেছে। কিন্ত এখানে বসে তাকে দেখা যাচ্ছে 
না। কেবল দিকচক্রবালের পারে শাঁদায় কালোতে মেশান ধূসর রঙের মেঘ" 
গুলি এধার-ওধার ঘুরে বেড়াচ্ছে। আর সেই ঝাপসা আলোতে পাহাড়ের 
চুড়াগুলি তার দিকে বিন্রয়ের দৃষ্টি দিয়ে চেয়ে রয়েছে। সগ্ভোজাত শিশুর মত 
অন্ধকার ভেদ করে বর্তমান জেগে উঠল যেন। 

ঝরাপাতার উপর দিয়ে কারা যেন এগিয়ে আসছে। হঠাৎ চমক ভাঙল 
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রবীনের । একটা শেয়াল তার দিকে সন্দি্থভাবে চেয়ে ছুটে পাঁলাল। 
সেই তন্জ্রীভাঙা চেতনায় চেয়ে দেখল রবীন। একট আবছাওয়াতে ছেয়ে 
গিয়েছে চারপাশ । দিঘীর জল, মাঠের চেহারা, গাছের অস্তিত্ব, স্ট্যাচুর 
ইতিহাস, আর লে নিজে, সব মিলিয়ে-মিশিয়ে একাকার । কাউকেই ঠিক স্পষ্ট 
করে চেনা যাচ্ছে না আর। 

হঠাৎ কার চাপা কণ্ঠস্বর কানে এল £ রবীন বাবু? ডঃ দত্ব ? 

সঙ্গে সঙ্গে একট! টর্চ জলে উঠল । 

আপনার আকেলকে বলিহারি। এই অন্ধকারে ভূতের রাজ্যে চুপটি করে 
বসে রয়েছেন? আর আমি গোটা আশ্রম খুঁজে বেড়াচ্ছি। 

বলতে বলতে এগিয়ে এল শীলা । চুপ করে বসেছিল রবীন। কোন 
উত্তর দিল ন]। 

শীল! আরও এগিয়ে এল, একেবারে বেদির কাছে। বলল £ বেয়াড় 
হওয়ারও একটা সীমা রয়েছে। দেখছি, আপনি তাও ছাড়িয়ে গেছেন। 
করছেন কী এখানে ? 

দেখছি। 

দেখছেন ? কী দেখছেন-_এই অন্ধকারে? 

জগতে এত জিনিষ থাকতে শ্রীকান্তের চোখে হঠাৎ অন্ধকারের রূপটা ধরা 
পড়ল কেমন করে? 

শীলার স্বরে বিশ্ময় £ ওমা, শ্রীকান্তের ভূত মাথায় চেপেছে বুঝি ? কিন্তু 
প্রীকান্তের পক্ষে যা সম্ভব ছিল সেটি যে আপনার পক্ষেও সম্ভব হবে এরকম 
অদ্ভুত ধারণ আপনার কেমন করে হল? সবাই কি সব কাজ পারে, না, পারা 
উচিত? 

রবীন বলল £ সে প্রশ্নের উত্তর আপাতত আমি দিতে পারব না। তবে 
এইটুকু বলতে পারি যে আপনাদের আশ্রমের বিদগ্ধ আলোচনার চেয়ে এই 
অন্ধকারের ভাষা বোঝা আমার পক্ষে অনেক বেশী সহজ । 

শীলার ন্বরে আতংকের আভাষ £ রক্ষে করুন। কিছু অঘটন ঘটলে 
আমাদের আর লজ্জার সীম! থাকবে না । দয়া করে উঠুন, না হলে আবার 
ভারাদাস ব্র্মচারিকে ডাকতে হবে । 

ছুটি হাত জোড় করে রবীন বলল; দোহাই আপনার। বর্তমানে আমি 
অন্ধকারের মোহে মাতোয়ারা । এখন আর আপনাদের এ সভ্যজগঙের নিয়ন- 
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লাইট এনে ছন্দপতন ঘটাবেন না। তার চেয়ে বরং আমার পাশে এসে একটু 
বনুন। 

কবিত্ব করার সময় নেই আমার । 

রবীনের ম্বরে তন্ময়তা £ আপনি একে কবিত্ব ধলছেন? কিন্ত আমি বলছি, 
এই সত্য। আর সব মিথ্যা। বিশ্বাস না হয়, একবার আমার চোখ দিয়ে 
চারপাশে চেয়ে দেখুন, আমার মন দিয়ে অন্থুভব করুন। ঠকবেন ন]। 

শীল। এবার হেসে ফেলে ঃ আর আপনি একবার আমার চোখ দিয়ে 
দেখুন, আমার মন দিয়ে অনুভব করুন কিচেনের অবস্থাটা । একেবারে অভিভূত 
হয়ে পড়বেন। ছুপুরে ছিলেন পঞ্চাশজন গেষ্ট, এখন প্রায় একশ'র কাছাকাছি । 
আমর] তো সার হওয়ার যোগাড। এখন কি আপনার পাশে বসে 
অন্ধকারের অভিনব রূপ দেখার সময় আছে আমাদের ? না, না, রবীন বাবু 
ওমব জিনিষ কেতাবে পড়তেই ভাল লাগে । আসলে ও-টি ভয়ানক । তা 
ছাড়া, আমাদের জীবনে অনেক অন্ধকার নেমে এসেছে। অন্ধকারের কথা 
দয়া করে আর আমাকে বলবেন না। অন্ধকার দেখলেই আমি আংকে উঠি। 

এক নিঃখামে অনেকগুলি কথা বলে শীলা চুপ করল। কিন্তু নিঃশ্বাস 
প্রশ্বাসের দ্রুত উত্থান-পতন তখনও শোনা যাচ্ছিল যেন। 

রবীন বলল : বিলাস জিনিষটা চিরকালই মানুষকে কষ্ট দিয়ে এসেছে । 
সে ভোগের বিলাই হক, আর কল্পনার বিলাসই হক। কিন্তু বিশ্বাম ককন, 
আজকের এই মোহ আমার চিন্তার রাজ্যে একটি বিপর্যয় ঘটিয়েছে। যদিও 
ক্ষণিক, ভবুও এই বিশেষ মুহূর্তে একে অস্বীকার করার মত ক্ষমতা! আমার 
নেই। আমার কাছে অতীত আজ মৃত; বতমানও মুছে গিয়েছে ঃ কেবল এক 
ভবিষ্যৎ এ দুরের পাহাড়ের গ্রিলোটের মত অন্ধকারের সমুদ্র পেরিয়ে আমার 
লামনে এগিয়ে আসছে । আমি ওকে ছেড়ে যাই কেমন করে? 

শীলা একেবারে রবীনের কাছে এসে তার জামার কলারে একটা মৃছু টান 
দিয়ে বলল £ আন্গন। আর দেরি নয়। 

রবীন বিনা! বাধায় উঠে পড়ে বলল? চলুন। অন্ধকার ছেড়ে আপনাদের 
আলোর রাজত্বেই ফিরে যাওয়া যাক। তাহলেই খুশী তো? 

তাহলেই আমি কৃতার্থ। 
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অতিথিভবনের কাছাকাছি এনে রবীন দেখল সমন্ত জায়গাটা! লোঁকে 
গিজগিজ করছে। অজন্্র মান্থুযের কোলাহল। হিমালয়ের পাদদেশ থেকে 
কন্াকুমারিকা পর্যন্ত গ্রায় সব দেশ থেকেই অতিথিবর্গ-এসে হাজির হয়েছেন। 
নৃতন নূতন মুখ, নৃতন ভাষা, নান! রঙ্গের পরিচ্ছদ । যুবক-ুবতী, প্রৌঢ-প্রৌঢা 
দ্ধবুদ্ধা; কিছু কাটপিল বালখিল্যের দলও যে নেই তা নয়। ধুতি-চাদর, 
সার্ট-সর্ট, কোট-প্যাণ্ট । বাঙালী, ম্যাডরামী, উড়িয়া, বন্বে-ওয়ালা, আর মাড়োয়ার 
অধিবানী। জন দুই ফ্্যামেরিকান ছোকরাও জুটেছে কোথা থেকে । তারা 
এই রাত্রিবেলা বিপুল উদ্দীপনায় ফ্র্যান বাল্ব নিয়ে এনতার ছবি তুলে 
বেডাচ্ছে। 

গলবন্ত্র হয়ে তারাদাস ব্র্গচারি সমবেত স্ধীজনকে আশ্রমের পক্ষ থেকে 
অভ্যর্থন জানাচ্ছেন £ আমাদের আশ্রমে আপনাদের যে পায়ের ধূলো পড়েছে 
এতেই আমরা কৃভার্থ। আমাদের শক্তি আর সামর্থ্য অল্প, আয়োজন তার 
চেয়েও কম। পাছে আপনাদের সেবায় কোন ক্রটী হয় সেই ভয়েই আমরা 
সন্কুচিত। 

সমবেত ভদ্রমণ্ডলীর মধ্যে মিঃ ব্যানা্জিকে দেখা গেল। তিনি বললেন £ 
ও কিছু নয়। এসেছি গুরু দর্শনে । স্থবিধা-অন্থবিধার কথা চিস্তাই করি নে 
আঁমরা। আর যদি একটু অন্গুবিধা হয়ই সে আমরা ম্যানেজ করে নেব। 
এতো! আমাদের নিজেদেরই কাজ। 

তারাদাস একটু হেসে উত্তর দিলেন: খাটি কথা, মিঃ ব্যানাজি। তা 
হলে এবার অগ্নমতি করুন, আমি আপনাদের মেবার আয়োজন করি । 

একেবারে ই] হা করে উঠলেন মিঃ ব্যানাজি £ কুত্র সাংসারিক জীব আমরা। 
সেবার কথা বলে আমাদের আর পাপের মাত্রা বাড়াচ্ছেন কেন, ব্রহ্মচারি ? 

রবীন লক্ষ্য করল, দুজনেই লমান বিনয়ী । কেষে কখন কাকে টেক্কা দিয়ে 
বেরিয়ে যাবে সেই ভয়ে দুজনেই সন্স্ত। 

ওদিক থেকে সরে এল রবীন। স্থুকন্া বসে রয়েছে ডাঃ তালুকদারের 
পাশে । স্ুুকন্ঠাকে এখন আর চেন। যাচ্ছে না। এই ফাগুনের শেষেও সে 
একটি লম্বা ওভারকোট চাপিয়েছে। গলায় গরম মাঁফলারের ফেটি। প্রচণ্ড 
হ্উগোলের মধ্যেও সে বেশ একাগ্রতার সঙ্গে সোয়েটার বুনে চলেছে। রবীনের 
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সঙ্গে তার একবার মাত্র চোখোচোখী হল। ব্যস, এঁ পর্যন্তই । সঙ্গে সে চোখ 
নামিয়ে নিলে সে। 

অতিথিভবনের সীমান৷ ছাড়িয়ে হাসপাতালের দিকে ঘুরে গেল রবীন। 
এখন হাসপাতালে কোন কাজ নেই তার । সমস্ত দিনেও বেশী কাজ থাকে না 
এখন । রোগী আজকাল যে কিছু আঁসে না, তা নয়, কিস্তু ওযুধ নেই, চিকিৎসার 
সাজ-সরঞ্জাম নেই। রবীন চেষ্টা করেও বিশেষ কিছু সুবিধা করতে পারে নি। 

অনেকবারই তারাদাসকে মে এসব বিষয়ে বলেছে । তারাদাসও শাস্তভাবে 
তার কথা শুনেছেন । রবীনের মতের সঙ্গে তারও যে কোন বিরোধ নেই 
একথাটাও তাকে বহুবার বলেছেন। রবীনের সদিচ্ছাকে তিনিও পরিপূর্ণ 
ভাবে সমর্থন করেন। তবুও তিনি কিছুই করতে পারছেন ন1। 

রবীন জিজ্ঞাসা করেছে £ কেন ? 

তারাদাস হেসে বলেছেন £ অর্থ। অর্থের বড় অভাব আমাদের | 

বিশ্মিত হয়ে প্রশ্ন করেছে রবীন ঃ সেকি? 

ঠিক কথাই বলছি, ডঃ দত্ত । আপনার মত শিক্ষিত একজন ডাক্তারকেই 
বা ক-টা টাকা দিচ্ছি? কিছু নয়। আমাদের দৈন্তে আমরাই মর্মাহত । 

রবীন একটু হেসে বলেছিল £ কিন্ত আমাকে যে ক-টা টাকাই দিন, সেই 
ক-ট। টাকাই তো! নষ্ট হচ্ছে, ব্রন্মচারি | 

কেন কেন ? 

ডাক্তারের যদি কাজ ন! থাকে, যদি প্রতিদিনই তাকে রোগীর সঙ্গে ধাগ্পা 
দিতে হয়, যাকে সে বাঁচাতে পারত, তাকে যদি নিতান্ত অসহায়ভাবে মৃত্যুর দিকে 
ঠেলে দিতে হয়, তাহলে কি বলব ন! যে মাসে-মানে এই আড়াইশ টাকাটাই 
জলে যাচ্ছে আপনাদের? 

তারাদাস ব্রহ্মচারী একটু চুপ করে থেকে বলেছিলেন £ কিছু মনে করবেন 
না, ডঃ দত্ত, ঠিক আপনার মত একজন আদর্শবাদী মানুষই আমরা খুঁজেছিলাম-_- 
যিনি যত বড় ডাক্তার, মানুষ হিসাবে তার চেয়েও মহৎ । এবং এ কথ স্বীকার 
করতেও আমর! দ্বিধা করব না যে আপনাকে পেয়ে আমরা ধন্ত হয়েছি। কিন্ত 
আলল ব্যাপারটা কী জান্নে? আমাদের এ-টি আশ্রম । হাসপাতাল নয়। 
হাসপাতাল হচ্ছে এর একটি অঙ্গ। আশ্রমের ট্রাষ্টিবোর্ড মনে করেন, আশ্রমের 
সামগ্রিক উন্নতিবিধান করাই তাদের কাজ। 

তারপর ? 
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অবশ হাসপাতালেরও উন্নতি চাই। আপনি বোধ হয় জানেন, শীঘ্রই 
আনুষ্ঠানিক ভাবে হানপাতালের মেটারনিটি ওয়ার্ডের উদ্বোধন হবে। সেই 
উদ্বোধনে বহু মান্তগন্ঠয ব্যক্তি আঁসবেন, এবং তারই জন্যে একমাত্র হানপাতালের 
খাতেই বিশ হাঁজার টাক। খরচ হবে। 

বিশ হাজার? 

আত্তে হা!। তা ছাড়৷ রয়েছে হাতের কাছে উত্সবের খরচ । সেও প্রায় 
হাজার চষ্লিশেক। তার ওপর হাসপাতালের বাড়ী তৈরি হয়েছে এক লাখ 
টাক! দিয়ে। এখনও ডাক্তারের কোয়ার্টার, নাদের কোয়ার্টার তৈরি হয় নি। 
সেও কম করে চল্লিশ পঞ্চাশ হাজারের কম নয়। ঠিক এখনই আপনার হিসাব 
মত ওষুধ আর, ল্যাবরেটারীর জিনিষপত্র আনতে গেলে কমপক্ষে ছুলাখ টাকার 
দ্রকার। অত টাকা এখনই দেওয়ার মত অবস্থা আমাদের নেই। আর একটু 
অপেক্ষা করতেই হবে আপনাকে । 

এর পরে আর বলারই বা কী রয়েছে? চুপ করে থাকে রবীন । 

তারাদাস সাত্বনা দিয়ে বলেন £ ক্ষুপ্ন হবেন না, ডঃ দর্ত। আপনার 
পরিকল্পন] যে মহৎ সে বিষয়ে আমাদের তিলমাত্র সন্দেহ নেই। এবং আপনার 
এস্টিমেটও আচার্দেব অনুমোদন করে ট্রাপ্টিবোর্ডের কাছে পাঠিয়েছেন । 
আশা করি দু এক মাসের মধ্যেই তীর্দের একটা কিছু করতে হবে। 

রবীন বলে ঃ কিন্তু এই যে মেল। বসছে সে সম্বন্ধে কী করছেন? 

তারাান বললেন : নিশ্চয়, নিশ্চয়। একদিন আপনাদের একটু লাবধানে 
থাকতেই হবে। অবশ্ত আশা কর। যায়, সরকারের পক্ষ থেকেও কিছু সাহাধ্য 
আসবে । তবে আমাদের লক্ষ্য হবে অতিথিদের ওপর সবার আগে, এবং 
তার জন্তে ইমারজেন্সি ব্যবস্থাও করা হয়েছে। 

&ঁ পর্যন্তই । সেও আজ প্রায় মাস খানেকের কথা। অবশ্ত, তার মধ্যে 
যে কাজ চলিয়ে নেওয়ার মত কিছু ওষুধ-পত্র আসে নি ভা নয়। এসেছে, এবং 
আশা কর] যায় আরও কিছু এসে পড়বে । তবে তাদের মধ্যেও বেশী দামি ওষুধ 
বিশেষ ক্ষেত্র আর বিশেষ সময় ছাড়া ব্যবহার করা যাবে ন। এই 
বিশেষ ক্ষেত্র আর বিশেষ সময়টি সে কী, আর কখন দেখ। দিবে, তা রবীনেরও 
জানার কথা নম়। সব সময়েই তারাদাসের মুখের দিকে চেয়ে বসে থাকতে 
হয় তাকে । ডাক্তার হয়ে ডাক্তার-নয় এমন একজনের হাতের মুঠোর মধ্যে 
থাকার তিক্ত যে কী তা এরই মধ্যে রবীন হাড়ে-হাড়ে বুঝতে ৫পরেছে। 
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মাঝেমাঝে সে বিদ্রোহও যে করে না তা নয়। কিন্তু ভারাদাস সে- 
বিদ্রোহকে দমন করার এতটুকু চেষ্টা তো করেনই না, বরং তাকে পূর্ণ সহানুভূতি 
দেখিয়ে নিজের অসহায় অবস্থার কথা বিনীতভাবে জানিয়ে দেন। ফলে, আবার 
আলস্তের মধ্যে ফিরে আসে রবীন। 

রবীনের মাঝে মাঝে মনে পড়ে ভিয়েনার একটি সার্জেনের কথা। ষাট বছরের 
ওপর বয়ম। দীর্ঘ চেহারার ওপর তীক্ষ চোখ, আর নাসিকার ম্মুরণ মানুষের 
মনে একটি শ্রদ্ধার আবেশ মাথিয়ে দেয়। তিনি এদেছিলেন এদেশে কিছুদিন 
ব্রেন সার্জারির মূল তথ্য সম্বন্ধে বন্তৃতা দিতে । বক্তৃতা তিনি দেন নি ) দিয়েছিলেন 
প্রাকটিকযাল ডিমন্স্ট্রেশন । সকাল আটটার সময় তিনি হাসপাতালে ঢুকতেন। 
কোন কোন দ্দিন বেলা তিনটে চারটে পর্যস্ত অপারেশন করতেন । তাদের 
চোখের সামনে তিনি একটির পর একটি মাথা ফাটিয়ে টাচ করে দিতেন ! তারা 
বিপুল আতংকে চেয়ে থাকত মানুষটির আন্ুলগুলির দিকে । কী তড়িৎ গতিতে 
তাঁর! কাজ করে চলেছে! কী অভ্যস্ত, অনায়াস-শ্বচ্ছন্দ তাদের গতি; যেন 
প্রতিটি নাড়ি, শির!-উপশিরা, গলি-থুঁজি তাহাদের মুখস্ত । তাদের সঙ্গে 
এতটুকু জোচ্চুরি চলবে না। আর কী আত্মবিশ্বাস। রবীন তো৷ একেবারে 
বিশ্ময়ে অভিভূত হয়ে পড়ত। 

আর সেই সময় তার] কি করেছে? সার্জেনের সঙ্গে ঘুরেছে, আর হাততালি 
দিয়েছে । কিন্তু তিনি মাঝে-মাঝে ওদের দিকে চেয়ে একটু হাসতেন। কিছু 
বলতেন না; হাজার হ'ক, ভারত স্বাধীন দেশ। সে-দেশের উভাঁক্তারর! যদি 
শ্রেফ হাতলালি আর পাবলিসিটি দিয়েই রোগ সারাতে পারেন তাতে বিদ্দেশীর 
বলার কিছু থাকতে পারে না। 

সমন্ত শরীর জুড়েই একটা! ক্লান্তির অবসাদ নেমে এসেছিল. তার। কেবল 
দেহ নয়, মনটাও তার আজ বড ক্লান্ত। যেন সে অনেক পরিশ্রম করেছে, 
এখনও অনেক পথ হাটতে হবে তাকে, অনেক বন্ধুর পথ । 

ছু চারবার এদিক-ওদিক করে রবীন শেষ পর্যন্ত নিজের ঘরটির মধ্যে এসে 
বিছানায় গা এলিয়ে দিল। 

কতক্ষণ দে যে অমনিভাবে শুয়েছিল জানি নে; হঠাৎ একটা লঘু পায়ের 
শব্ব তার কানে এল । শীল৷ এসে দীড়িয়েছে তার বিছানার পাশে । 

কি ব্যাপার ? শুয়ে স্তরে? 

ধাড়িয়ে থাকতে কট হচ্ছে বলে। 
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কিন্ত ওদিকে কিচেন যে ফাঁক! হয়ে গেল । 

রবীনের স্বরে নিরাঁশক্তি ঃ যাক গে। 

একটু চুপ করে থেকে শীল] জিজ্ঞাসা করল £ মন খারাপ হয়েছে বুঝি? 

হ্যা। 

আর একটু চুপ। 

এ গাছটার উপর যে লাল পিপড়ের বাসা ছিল তা জানতেন না? 

রবীন মুখ ঘুরিয়ে চেয়ে দেখল শীলার দিকে । সেখানে একটি নিধিকার, 
নিটোল গাভ্ীর্য। রবীনের চোখের ওপর আলো পড়েছিল। তান! হলে সে 
দেখতে পেত যে শীলার চোঁখের ভিতর একটা চাপা কৌতুক মনের আপন্দে 
নেচে নেচে বেড়াচ্ছে। 

হঠাৎ চটে উঠল রবীন ঃ কী করে জানব? ও-গাছেকি আর কখনও 
চড়েছি? 

শীলার স্বরে গভীর সহানুভূতি তা বটে। তবে গাছে চড়ার আগে উপর 
দিকে একটু চেয়ে দেখলেও তো পারতেন । আমরা তে! তাই দেখি । বড্ড 
কামড়েছে বুঝি ! 

আবার এ গাছে চার প্রসঙ্গ! যে-জিনিষটা সে বারবার ভূলতে চায়, 
'মেই জিনিষটাই বারবার তার মনে প'ডে বিরাট একটি লজ্জার জলন্ত কটাহে 
তাকে দগ্ধ করে মারছে । হঠাৎ কী করে যেকী হয়ে গেল তা সে নিজেই 
বুঝতে পারে নি। অপরকে কৈফিয়ৎ দেবে কেমন করে ? 

তাই শীলার এই ব্যঙ্গে সে রীতিমত উত্তেজিত হয়ে উঠল : আপনার কি 
ধারন আমি ইচ্ছে করে গাছে উঠেছি ? না, মিঃ তালুকদারকে আমি ভয় করি? 
না, আমি কিছু অন্তায় করেছি ? 

এ তো! প্রশ্ন নয়, প্রশ্নের উত্তরও নয়। কেবল কথার কথা। তাই হয়ত 
শীলার কাছ থেকে কোন প্রতিবাদ এল না! 

রবীন একটা ঢোক গিলে বলল £ আর মিল তালুকদারেরই বা অমন 
কাপুরুষ সাজার প্রয়োজনটা কী ছিল? আমার সঙ্গে না হয় গল্পই করেছিলেন; 
তাতে এমন কিছু মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে যায় নি। 

শীলা সায় দেয় £ ঠিক কথা । 

কিছুটা সাহস আর সেই সঙ্গে উৎসাহ পায় রবীন ঃ আর বিশ্বাম করুন। 
একমাত্র তাঁকে শেভ করতেই গাছে উঠতে বাধ্য হয়েছিলাম আমি । 
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সে তে বটেই। 

অথচ এতটুকু কৃতজ্ঞতাবোধ নেই ভদ্রমহিলার। বাপ ডাকতেই কেমন 
স্ুড় স্ুড় করে চলে গেলেন ! প্যাণ্ডেলে দেখা! হল । চোখ নামিয়ে নিলেন । যেন 
ভাঁজা মাছটি উলটে খেতে জানেন না। অথচ নাকি বিদেশের কালচার 
সোলাইটিতে মানুষ, স্ত্রী-স্বাধীনতার ধারক আর বাহক এই মহিল! ! 

শীলার কাছ থেকে সমর্থনে কোন জবাব না পেয়ে অন্ুপশ্থিত সুকন্তার 
ওপরেই কিছুটা ঝাল ঝেড়ে নিল রবীন ঃ স্ক্যানডালাস্‌! 

গন্ভীরভাবে বলল শীলা £ পিতৃভক্ত মেয়ে কি না। 

আবার উত্তেজিত হল রবীন ঃ পিতৃভক্তি? একে আপনি সংগুন বলেন? 
ব্ক্তিম্বাধীনতার কাছে পিতৃভত্তি ? 

সবাই তো আর আপনার মত আধুনিক নয়, ডঃ দত্ত, স্বাধীনও নয়। 
বাবার পয়সার উপরেই তার বিলাসব্যসন চলেছে; স্বামীর পয়সার উপর নির্ভর 
করছে তার ভবিষ্যৎ। সমাজে প্রতিষ্ঠা পেতে গেলে গুদের অগ্রাহা কর] চলে 
না। আর পয়সা যাদের খরচ করতে হয়, এই আম্গত্যটুকুও তাদের অবশ্ঠ 
প্রাপ্য । আমাদের কথাই ধরুন না। আমরা তো এখানে চাকরি করি। 
কিন্ত এই আশ্রমের কতৃপক্ষ ষ! পছন্দ করেন ন| তা কি আমর] করতে পারি ? 

অর্থাৎ? 

অর্থাৎ বর্তমান অবস্থায় আমার এখানে থাকার কথা নয়। এর জন্তে 
আশ্রমের কর্তৃপক্ষ আমার কাছে কৈফিয়ৎ দাবি করতে পারেন। কৈফিয়ৎ 
সস্তোষজনক না হলে আমার চাকরি যাওয়ার ভয় রয়েছে! সমাজই বলুন 
আর সংসারই বলুন, প্রত্যেকেরই একটি নীতি রয়েছে; আর মানুষকে তা 
মানতেও হয়। 

আপনি এখানে চাকরি কদেন বুঝি? 

শীল! একটু হেসে বলেঃ আপনার কি ধারনা! আমরা এখানে এমনি 
খাই? 

না, তা কেন? 

তবে বুঝি আমর! বৈষ্ণবী? বৈষ্ণবী-প্রেমে হাবুডুঝু খেয়ে সংসারধর্ম 
পরিত্যাগ করেছি? 

না, না; তাই বা কেন? 

তাহলে! 
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রবীন ধীরে ধীরে বলে ঃ আপনাদের কথা ঠিক এমনভাবে টিস্তা করিনি 
এত দিন। 

এবার হেসে ফেলে শীল! £ তাহলে এবার দয়া করে একটু ককন। নিন, 
উঠে পড়ুন দেখি, খেতে যান। 


৬১০ 


বেল। তখন দশটার কাছাকাছি; প্যাণ্ডেলে লোক গিজগিজ করছে। 

একটা জাষগায় জনকতক লোক চেথ্বার ঘুরিয়ে মুখোমুখী বসে জটলা করছে। 
জটলা করছে বলার চেয়ে বন্তৃত1 শুনছে বলাই ভাপ । কারন, এখানে কথ! 
বলছেন একজন । আমাদের পূর্বপরিচিত মিঃ ব্যানাজি। রবীনের মনে হুল, 
এই বিশাল মহাভারতের প্রতি লোমকৃণের সঙ্গে তার নিগৃঢ ঘনিষ্টতা রয়েছে। 

তার পাশে মিঃ ভালুকদার। বেশ ভারি এবটি ওভারকোট গায়ে দিষে, 
গলায় মোটা একটি কম্ফটার জড়িয়ে, মাথার ওপর গরম টুপি চাপিয়ে বসে 
রয়েছেন। তার পাশে স্থকন্তা। তার গায়েও শাল জড়ানো । বসে বসে একটি 
ইংরাজি পত্রিকার পাত। ওলটাচ্ছে। 

রবীনকে দেখেই একটু হেসে মিঃ ব্যানার্দি বললেন £ হালে!, ডঃ দত্ব; 
নৃপ্রভাত। এই স্বাস্থ্যরক্ষার মোটা কয়েক! কথাই মিঃ তালুকদারকে 
বলছিলাম। স্বাস্থ্যরক্ষার সবচেয়ে বড কথা হল ভোরে ওঠা । ভোরে উঠে 
যদি মাইল আঁসটেক ঘুরে আসতে পারেন তা৷ হলেই এদেশের ডাক্তাররা বেকার 
হয়ে যাবেন। 

মিঃ তালুকদার একটু বিব্রত বোধ করে বললেন ঃ আমার তো যাওয়ারই 
ইচ্ছে ছিল; কিন্ত এ ন্ুকুর জন্তেই | বেচারীর যা ডেলিকেট হেলথ, হঠাৎ 
ঠাণ্ডা লেগে বিপদে না পড়ে। 

স্বকন্তা একটু নরম প্রতিবাদ করে £ দেখছেন, মিঃ ব্যানাজি, কবে একবার 
আমার টনশিল হয়েছিল, সেই ছোট্টবেলায। সেই থেকে বাবার ধারণা আমার 
ঠা লাগবেই । 

মিঃ তালুকদারও এবার হেসে বললেন £ ধারণা নয়, কনভিকশন। তোমার 
্বাস্থ্য সম্বন্ধে আমার মত পরিবর্তন করার কোন সুযোগ আসেনি এখনও | 

মিঃ ব্যানাজি সমর্থন করলেন মিঃ তালুকদারকে £ ঠিক কথা। ছেলে- 
মেয়ের! সব সময়েই বাবা-মাদের রাইট অফ করে দেয়। কিস্ত আসল কথাটা 
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কী জানেন, মিস তালুকদার ? আপনার বাবার যে দুরদৃষ্টি রয়েছে তা অনেকেরই 
নেই। আপনার বাবা! সত্যিকাবের মানুষ করে তুলতে চাচ্চেন আপনাকে । 

মিঃ তালুকদার বললেন $ সেই জন্তেই তো ওকে নিয়ে বেরিয়েছি। কেবল 
বই পড়ে পড়ে চোখছুটোকে নষ্ট করে লাভ কী? ভগবান যে চোখ দিয়েছেন 
সে কি লাইব্রেরীর অন্ধকারে বসে অপচয় করার জন্যে? 

মিঃ ব্যানা্জি উচ্ছুসিত হয়ে বললেন £ গ্যাটল লাইক এ ফাদার। আপনার 
কথ শুনে কী যে আনন্দ পেলাম তা আর আপনাকে কি বলব, মিঃ তালুকদার ? 
গ্যাটস এ রিয়েল এডুকেশন । আর ভার জন্তে যে জায়গাষ উপস্থিত হয়েছেন 
তার তুল্য জায়গ! তামাম ভারতে আর নেই। এঁ যে দুরে পাহাড় দেখছেন, 
ও-গুলি নিজীব নয়, ও-গুলি ভারতের ইতিহাসের সজীব কাহিনী। ওদের 
গুহায়-গুহায় কত তীর্থকরের পাকদণ্তী রয়েছে, কত রাজারাজড়ার অশ্বখুরধবনির 
ক্লান্ত প্রতিধ্বনি আজও শুনতে পাওয়া যায। 

মিঃ তালুকদারের চোখে মুখে উত্তেজনা £ বলেন কী? 

মিঃ ব্যানাঞ্জির মুখে সবজাত্তার হাঁসি ই আর কী বলব, মিঃ তালুকদার ? 
ছুঃখের কথা, ভারতের কোন ইতিহাস নেই। থাকলে, আমাদের এই দুর্দশা 
হত না। 

মিঃ তালুকদার বললেন £ আমাকে, মোশাষ, বিদেশীই বলতে পারেন। 
এ দেশের এঁতিহ্ সম্বন্ধে কিছুই প্রায় জান! নেই আমার । জানেন নাকি কিছু? 

জানি নে আবার? এখানকার নাডি-নক্ষত্র আমার পকেটে। 

বলুন না কিছু। 

মিঃ ব্যানাজি একটু জাকিযে বসে বললেন $ শুনুন তবে। এই যেজায়গায় 
আমর! বসে রয়েছি সেটি হচ্ছে মহাভারতের বহু প্রাচীন কাহিনীর লীলাক্ষেত্র ; 
ঘটন| এবং দুর্ঘটনা । পুরাণের দেবতা আর অসুরের মল্লভূমি। দ্বাপরের বীর যোদ্ধা 
জরাসন্দের কীতি; আজ সে-সব অবশ্য জরাগ্রন্ত হয়ে পড়েছে । ষাঁর ভয়ে 
তখনকার দিনের অত বড বীর আর কুটবিষ্ঠায় মহাচার্য শ্রীকষ্চকেও মগধের 
রাজত্ব পরিত্যাগ করে পশ্চিম ভারতের সমুদ্রমেখলা দ্বারকাবতীতে পালাতে 
হয়েছিল ; ধার ভুংকারের দাপটে হস্তিনাপুরের রাজারাও রাত্রে নিশ্চিত 
আরামে ঘুমোতে পারতেন না। এখন আর অবশ্ত কিছু নেই। সিংহগড়ের 
লিংহ গিয়েছে, পড়ে আছে শুধু গড়। তাও ভেঙ্চুরে একারার। শেয়াল, 
কুকুর, নেকড়ে আর হায়েনার রাজত্ব। 
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তারপর এলেন বিন্দুসার। মগধের রাজা! বিন্দুদার। যাঁর রাজত্বে তখাগত 
বুদ্ধের ক্সহিংসার বাণী প্রথম মুর্তিতী হয়ে দেখা দিলে । এই বিদ্দুপারেরই 
দানব পুত্র অজাতশত্র প্রচার করলেন যে দেবতা, দ্বিজ, আর রাজা ছাড় 
পৃথিবীতে পুজ। করার আর কিছু নেই। অতএব অহিংসাকে হত্যা করে হিংসার 
উল্লাসে পৃথিবী ভরিয়ে দাঁও। 

তারপর, আধুনিক ভারতের শ্রেষ্ঠ বীর কুনোয়ার সিংহ। আঁশী বছরের 
বুদ্ধ কুনোয়ার। বুক ফুলিয়ে ইস্ট ইগ্ডিয়। কোম্পানীর বিকদ্ধে মরণপণ করে 
ঝাপিয়ে পড়লেন দেশের ন্বাধীনতার জন্তে। বুদ্ধ সুপ্ত নিংহের গর্জনে 
জগদীশপুরের মান্য ভো ছার, মাটি-পাথর পর্যন্ত কেপে উঠেছিল, কেঁপে 
উঠেছিল আর আর উত্তরপূর্ব বিহার। আর তাঁরই হাজার-হাজার অনুচর 
বুকের রক্ত ঢেলে দিয়েছিল এ সব পাহাড়ের ফাটলে-ফাটলে। তারপর কত 
বছরের বিরতি । 

মিঃ তালুকদার মুগ্ধ, বাক্যহীন। কেবল মিঃ তালুকদারই বা কেন? 
রবীনও। সেই সঙ্গে উপস্থিত শ্রোতারাও। 

রবীন প্রশ্ন করল £ আচ্ছা মিঃ ব্যানাজি, এ যে আশ্রমের পাশে বিরাট 
দিঘী-_ওটি কবেকার জানেন? 

জানি নে আবার? খুব জানি। এই দিঘীর কিছু ইতিহাস বয়েছে। 
ইতিহাস ন! বলে প্রবাদ বলাই ভাল । কারণ, এদেশের পুরাঁণ-ই যে কেবল 
পুরানো! তা নয, ইন্তিহাসও পুরানো, ইতিহাসও প্রবাদ । কোন্টা জানতে চান 
বলুন। 

ছুটোই। 

পুরানের কথাটা তবে আগেই বলে নি। 

মিঃ ব্যানাজ্ি একটু চুপ করলেন; একটা পিগারেট ধরালেন। শ্রোতাদের 
দিকে খোল! সিগারেটের টিনটা একবার ঘুরিষে নিলেন। তারপর সুরু করলেন £ 
অন্থররাজ বৃত্রের দাপটে দেবতারা ভটশ্থ। অন্ুরসৈম্ত দ্বর্গ আক্রমন 
করেছে। ইন্দ্র রাজ্যত্রষ্ট । পাটরাণী শচীদেবী বন্দিনী। দেবতাদের মধ্যে 
যে যেখানে পারলেন ঠৌ! টা দৌড় দ্িলেন। ধারা পারলেন না তারা আটক 
পড়লেন । বৃত্রাস্থুর হুকুম দিলেন, সব দ-রো-জা বন্ধ করো । 

ঝপাঝপ করে সব দরজাই প্রায় বন্ধ হয়ে গেল। খোলা রইল মাত্র একটা; 
কড়া পাছার] বসল তার পাশে। 
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স্বর্গ অকুপেশন করণ অন্ুরের1। মিলিটারি অকুপেশনের জাল! অনেক। 
একা লে বুঝেছিল ফ্রান্স; আর পেকালে প্রায় বুঝতে হত দেবতাদের । স্বর্গের 
রাজপথ দিয়ে দানবসৈন্যের] বুক ফুলিয়ে ঘুরে বেড়াত। দেবতাদের দেখলেই 
চাবুক নিয়ে দৌড়ে যেত। স্ব্গরাজ্যে হাহাকার পড়ে গেল। দেবতাদের সে 
এক ছুর্দিন । 

একমাত্র দেবরাজ ইন্দ্রই কোন রকমে ছিটকে বেরিয়ে আসতে পেরেছিলেন 
স্বর্গ থেকে। দসঙ্গে পুত্র জয়ন্ত। কিছুদিন গোপন বেশ ধরে পাহাড়ে পাহাড়ে 
ঘুরে বেডাঁলেন। অর কেউ স্বর্গ থেকে বেরিয়ে আসছে কিনা লক্ষ্য করলেন। 
না, কেউ আসতে পারছে না। মাঝে-মাঝে এক একব!র স্বর্গের এখানে-ওখানে 
ভয়ার্ত স্বর্গবাসীদের কামার পোল উঠছে । তারপর মাঁবার সব চুপচাপ । 

কয়েকটা দিন অপেক্ষা করার পর মর্ভের্য নেমে এলেন এপুত্র ইন্ত্র। মর্তয- 
লোকের রাজারা চিরকালই দেব্ভাদের বিপদে-আপদে সাহায্য করে এসেছেন। 
এবারেও সেই আজ্জি নিয়ে দেবরাজ ঘুরে বেডালেন মর্ত্যের রাজ দরবারে । কিন্ত 
কেউ মাহায্য করতে এগিয়ে এলেন না । তখন আর্ধাবর্তে অন্থুরদেরই প্রাধান্য । 
অ-অস্ুর রাজারাও দেবতাদের বধকট করেছেন। 

ইন্রের অবস্থাটা একবার ভেবে দেখুন । রাজা নেই, রাজ অমাত্য নেই, সৈন্ত 
নেই, অর্থ নেই, অস্থ নেই। চডে বেডাবার বাহনগুলি পর্যস্ত দানবদের পিঠে 
নিয়ে বহাল তবিয়তে ঘুরে বেডাচ্ছে। স্থতরাং আর্ধাবর্ত ছেড়ে দাক্ষিণাত্যের 
দিকে হাট] দিলেন । 

দিনের পর দিন, মাসের পর মাঁস ফকিরের বেশে ঘুরে বেড়াচ্ছেন দেবরাজ । 
অনেক সাবধানে, অতি সন্তর্পণে চলাফির! করতে হচ্ছে তাদের | ধৃত্রাস্থুরের চ'র 
চারপাশে ঘুরে বেডাচ্ছে। সুস্থ অথবা অন্মস্থ ইন্্রকে চাই। 

ইাটতে-হাটতে একটি জায়গায় হাজির হলেন তাঁরা । চারপাশে পাহাড়; 
শাল, পিয়াল, দেওদার, আর বনপলাশের মর্মর ধ্বনিতে একটি সঙ্গীতের সৃষ্টি 
হয়েছে। গাছে গাছে অফুরস্ত ফল আর ফুলের ছড়াছড়ি । বন্ত শূকর, হরিণ, 
আর বন্ত কুকুটে একেবারে বোঝাই জায়গাটি । আর সেই সঙ্গে রয়েছে শত শত 
গুহা] । 

একটি আরামের নিঃশ্বাম ফেললেন ইন্দ্রদেব। শক্রর দৃষ্টি বাচিয়ে কিছুদিন 
একটু বিশ্রাম নেওয়া যাবে। 

একদিন গভীর রাত্রে হঠাৎ একটি অলৌকিক দৃশ্ঠ নজরে পড়ল দেবরাজের। 
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একটু দূরে পাহাড়ের গায়ে ভীষণ আগুন জলছে। সেই আগুনের ঝলকা! এসে 
পড়ছে চাঁরপাশে। অথচ পাশাপাশি একটি গাছেরও পাত। ঝলসাচ্ছে ন!। 
বন্ত শুকরের তার মধ্যে নিধিবাদে ঘুরে বেড়াচ্ছে, বৃক্ষচূড়ায় পাখিদের আর্তনাদ 
নেই। 

ব্যাপারটি বিশেষভাবে লক্ষ্য করার জন্যেই ইন্দ্রদেব বেরিয়ে এলেন। জ্লছে 
সবই; আলোতে উদ্ভাদিত হয়েছে চারদিক। অথচ এ আগুনের দাহিক। 
শক্তি নেই। এমন পরমাশ্চর্য ঘটনা কেউ কোথাও দেখেছে ? 

ইন্দ্র চিনতে পারলেন অগ্নিদেবকে | বললেন £ এ কী দুর্ঘটন! বৈশ্বানর ? 
আপনার শক্তি নষ্ট হল কেমন করে? 

বৈশ্বানর বললেন ঃ যেদিন থেকে দেবতারা ভোগের কালি মেখেছে নিজেদের 
মুখে। কিন্তু আপনার এ অবস্থা কেন দেবরাজ? 

দেবরাজ স্বর্গরাজ্যের দুর্দিনের কথা আমুপুবিক বর্ণনা করলেন। 

বৈশ্বানর একটু হেসে বললেন £ আপনি যেদিন থেকে আমাকে স্বর্গরাজ্য 
থেকে নির্বাদিত করেছেন সেইদিন থেকেই দেবতারা ক্লিব হয়ে পড়েছে । 

লচ্জায আর মনস্তাপে মাথা নিচু করলেন দেবরাজ । বললেন £ নির্বাসন- 
দণ্ড আমি তুলে নিলাম, বৈশ্বানর । আবার আপনি দেবলোকে ফিরে যান। 

কিন্তু আপনি মুক্তি দিলেই তো মুক্তি হল না মানার । আমি আজ বন্দী। 

কে আপনাকে বন্দী করেছে 2 

মানুষ । 

মানুষ ! 

ভ্রকুটি করলেন দেবরাজ £ মানুষ আপনাকে বন্দী করেছে ? 

বৈশ্বীনর একটু হেসে বললেন ঃ মানুষের অসাধ্য কিছু নেই, দেবরাজ । এরা 
আত্মজ্ঞানে বিশ্বাসী । যারা অগ্নির দাহিকা শক্তি নষ্ট করতে পারে, ভারা যে 
একদিন ব্রহ্জাণ্ডের উপর আধিপত্য বিস্তার করার যোগ্যতা রাখে, সে কুথা বিশ্বাস 
করার মত সুযোগ আমার হয়েছে । বিশবস না হয় নিজের চোখেই তা! দেখবেন 
আনুন । 

ইন্দ্রকে সঙ্গে নিয়ে বৈশ্বানর পাহাড়ের চুড়ায় উঠলেন। ইন্দ্র দেখলেন, 
অনতিদূরে জলম্ত অগ্নিপি্ডের আকারে ছুটি চোখ জলঙ্বল করে জলছে। আর 
কিছু নেই। | 

বৈশ্বানর বললেন £ এ'র নাম দধীচি। বুদ্ধি আর আত্মজ্ঞানের উৎকর্ষতায় 
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এ'র দেহের স্থূলতা হাস পেয়েছে। ইনি মানুষকে অগিমন্ত্রে দীক্ষ1 দেওয়ার 
সংকল্প গ্রহণ করেছেন। আপনি এই খাষিকে প্রণাম করুণ । 

দেবরাজ যথেষ্ট কুপিত হলেন, কারন অগ্রিমন্ত্রে দীক্ষা গ্রহণ করার একচেটিয়। 
অধিকার দেবতাদের । তাকে হস্তাত্তরিত করার চেষ্টা করে যে সে দেবতাদের 
শত্রু ছাড়া আর কিছু নয়। | 

বললেন £ দেবরাজ কোনদির্ন মানুষের কাছে মাথা নোয়ায় না, বৈশ্বানর । 
স্বর্গ থেকে বিচ্যুত হয়ে আপনার দেবত্ব লোপ পেয়েছে। 

এবারেও একটু হাসলেন বৈশ্বানর ; বললেন £ দধীচি দেবরাজের চেয়েও 
বলশালী। যিনি মনুষ্যজাতির জন্ত বিশ্বের সমস্ত অগ্নিকে নিজের মধ্যে কেন্দ্রীভূত 
করেছেন তিনি অসামান্য । এঁ দেখুন। 

হঠাৎ দেবরাজ লক্ষ্য করলেন, সমস্ত বনতৃমি অন্ধকারে ঢেকে গিয়েছে ; আর 
সমস্ত আলে! কেন্দ্রীভূত হয়েছে ছুটি চোখের তারায়। সেই ছুটি তারার ভিতর 
থেকে ছুটি তীব্র জ্যোতি একদৃষ্টে দেবরাজের দিকে চেয়ে রয়েছে মাত্র । 

প্রশ্ন হল £ কে তুমি? 

সেই স্বরে আকাশ বাঙাল কম্পিত ছল ; কম্পিত হলেন দেবরাজ । মনে 
হল যেন সহ পাণশুপত মন্ত্র একসঙ্গে গর্জন করে উঠেছে । 

আমি রাজ্যত্রষ্ট দেবরাজ ইন্দ্র। 

রাজ্য নেই, অথচ রাজ] তুমি? 

দেবরাজ এইবার কিছুটা সাঁহস সংগ্রহ করে বললেন 2 বর্তমানে রাজ্য 
সন্দেহ নেই ; কিন্ত শতক্রতু আমি । দেবরাজ্যে আমার অধিকার শাশ্বত। 

এবং অমৃতেও তোমার অধিকার অবিসংবাদিত, কেমন? 

ছ্য। 

তুমি দস্থ্য, দেবরাজ। সমুদ্রমন্থনে যে অমৃত উঠেছিল তার সমস্তটুকু তুমি 
নিঃশেষে অপহরণ করেছ। নেই পাপেই তুমি আজ হতসর্বস্ব। তোমার 
আত্মজ্ঞান হয় নি, ইন্দ্র। 

কিন্তু ব্রহ্মজ্ঞনে আমি পিদ্ধিলাভ করেছি। 

একটি অপার ব্যঙ্গের থির বিজুরী খধির মুখের ওপর প্রতিভাত হ'ল। তিনি 
ইন্দ্রের ওক্ধভ্যকে নস্তাৎ করে বললেন £ যার আত্মজ্ঞান নেই, তার ব্রঙ্গজ্ঞানও 
নেই। আত্মগ্ঞান না জম্মালে কোনদিনই তুমি হতরাজ্য পুনুকদ্ধার করতে পারবে 
ন। 


এপিডেমিক , ৭৫ 


হঠাৎ বনভূমি নিদারুণ কুছ্বাটিকায় সমাচ্ছন্ন হ'ল। আকাশে গুরু গুরু মেঘের 
গর্জন শোন! গেল। পাহাড় টলতে লাগল। মনে হল বিরাট ভূমিকম্পে পৃথিবী 
বিধ্বস্ত হবে, আকাশ লুটিয়ে পড়বে মাটিতে । 

বৈশ্বানর দেবরাজের কানে কানে কী যেন বললেন। 

দ্বেবরাজের ক শোনা গেল £ মহাত্মন্‌। 

বল। 

আমাকে দানব বধ করার অস্ত্র দিন। 

আগে আত্মজ্ঞান। তারপর অস্ত্র। হুর্বল আর নির্বোধের হাতে অস্ত 
সমাজের বির্ম্বরূপ, দেবরাজ | 

তাহলে আমাকে আত্মজ্ঞান দান করুন। 

কৃচ্ছ সাধনাই আত্মজ্ঞান লাভের সোপান । তুমি প্রস্তত? 

ই্যা। মহাত্মন। 

তাহলে ষাট হাজার বছর আত্মানুশীলন কর ব্রহ্দচারির বেশে। তারপর 
তোমার অস্ত্রলাভ হবে। 

ষাট হাজার বছর কৃচ্ছ্ সাধনা করলেন দেবরাজ। সেই কটা বছরে 
অনেক চোখের জল ঝরেছিল তাঁর। অহমিকার যে তুষার সপ যুগ যুগ ধরে তাঁর 
মধ্যে জমেছিল, বৃচ্তার তাপে তা গলতে সুর হল! তবেই না আত্মশুদ্ধি 
সেই চোখের জলেই এই দিঘী। 

একটানা এতক্ষণ বকে মিঃ ব্যানাজি চুপ করে গেলেন। অতিথিদের 
ঘিতীয়বার চা পরিবেশন হচ্ছে। মিঃ ব্যানাজি এক কাপ ধুমায়িত চায়ে চুমুক 
দিয়ে বললেন, এবার ইতিহাসের প্রবাদ শুনুন | 

মিঃ তালুকদার বাঁধা দিয়ে বললেন, ইতিহাসকে প্রধাদ বলছেন কেন? 

মিঃ ব্যানাঞজি বললেন, এ হল, মিঃ তালুকদার, এঁ হল। এদেশে 
ইতিহাস আর প্রবাদের মধ্যে কোন ফারাক নেই। কিছু বিকৃতি, কিছু প্রবাদ, 
এই নিয়েই এদেশের ইতিহান। ডঃ দত্ত, কী বলেন? 

আপনার সঙ্গে আমি একমত । 

পাটনার কালেকটর তখন টেইলর সাছেব। আদলি সাহেবক! বাচ্চা। 
কোন রকম ফকিবাজিকে তিনি বরদাস্ত করতেন না। এদেশের নীগারদের সঙ্গে 
মেলামেশা তো! দুরম্থান, তাদের ছায়া দেখলেও তিনি মাটিতে ঘোড়ার মত বুটের 
ঠোক্কর মারতেন | 


৭৬ , এপিডেমিক 


মাত্র নাম; টেইলর সাছেবের নাম শুনেই অনেক বাঘা ওল চিনির পান' 
হয়ে যেত, এদেশের লোকেরা ঘুমের ঘোরে আতকে উঠত | সব দেশের মত 
এদেশেও নানান ধরনের ঘুম-পাড়াঁনি গানের মহরৎ হত ; ভাদের মধ্যে লব চেয়ে 
কর্মক্ষম আর জাদরেল ছড়াটির বিষয়বস্ত আপনারা নিশ্চয়ই সবাই জানেন £ 
খোঁকা বুমাল, পাড়া জুড়াল, বর্গ এল দেশে । 
বুলবুলিতে ধান খেয়েছে, খাজনা দেব কিসে ॥ 
ভয় দেখিয়ে শিশুদের ঘুম পাডানোর রেওয়াজ এক এদেশ ছাড়! তামাম বিশ্বে 
বোধ হয় আর কোথাও দেখতে পাবেন না আপনারা | . বিহার-বধালার এই 
অঞ্চলেও টেইলর সাহেবের নামে ছডা কেটে খোকাণুকুদের ঘুম পাঁড়ানো হত। 
এমব ছড়া কোন পু'ধিপত্র অথব! দলিলে নেই। নেই আমাদের ইতিহাসের 
অল্পপরিসর জায়গায় । এসব রয়েছে ছড়িয়ে-ছিটিয়ে, এ-অঞ্চলের দেহাতিদের 
মুখে-মুখে, চলনে-বলনে । তাদের 'অনেকে জানেও না, কোথা থেকে এসব 
গানের উৎপত্তি । বংশপরম্পরাঘ যা তারা শুনে আসছে তাই সেঝে-ঢেলে 
ওরা গেয়ে চলেছে 2 
টা, ঘোড| আসছে ছটে টেইলর নিয়ে কীধে, 
এক হাতে তাঁর মদের বোতল, চাবুক আর এক হাতে । 
ডাকাবুকা এল রে এ, লাগল বিষম ধে'কা, 
এই বেলা তুই ঘুমিয়ে পড, ওরে আমার খোকা। 
ভুলে যাবেন না, এমন চোস্ত, ছন্দ মিলানে! বাংল! ১৮৫৭ সালে এই প্রত্যন্ত 
অঞ্চলে ছিল না। কিন্তু ভয় ছিল, ছিল দুর্ভাবনা, আর ছিল জঅত্যাচারীর বুট 
আর শ্যাম্াদদের গু তোর নিচে অসহায় মানুষের মর্মন্তদ আর্তনাদ । 
ইতিহাসে লিখেছে, বাবু কুনোয়ার সিং-এর বন্ধু ছিল টেইলর সাহেব । কথাটি 
সর্বৈব মিথ্যা । আপনার! জানেন, মিথ্যা খনের দায়ে কুনোয়ার সিং-এর 
জমিদীরি কোম্পানীর হেপাজতে চলেযায। হেপাজতের চেয়ে হেঁপা বলাই 
ভাল। নীলবাদর আর কোম্পানীর চেলাদের লক্ষ্যই ছিল দেশেব সমস্ত রস 
শুষে কেবল ছোপডগুলে। ছড়িয়ে দেওয়া। 
বিষফৌড়ার ওপর গোদ দেখা দিলে। পর পর ছুবছর ক্ষরাঁ। ড্যালহৌনীর 
চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত তখন চাষীদের গলার ফাস হয়ে পড়েছে । ধান নেই, চাষ 
নেই? চাষ যেটুকু রয়েছে তা এ নীলের। সেখানে নাক গলাবার উপায় 
নেই কারও । 


এপিডেমিক ৭৭ 
ছিয়াতরে মন্বস্তরের কাছাকাছি । সবাই দৌড়োল কুনোয়ার নিংএর কাছে। 
কুনোরার সিং ভাবলেন | রাজা তিনি, অথচ রাজ) নেই তার। প্রজাদের 
রক্ষা করার ক্ষমতা ঠার নেই, অথচ তাদের দায়-দায়িত্ব, আক্ষেপ-অভিযোগ 
মব পডছে তার মাথার ওপর । প্রজারা কোম্পানীকে চেনে না, চেনে তাকে। 

বললেন £ সবুর কর। দেখছি । 

টেইলর সাহেবের কাছে আজি গেল, পিটিশন গেল। নিজে গেলেন 
কুনোয়ার সিং। 

আবেদন জানালেন? খাজনা মুকুব কর। জশসাধারণের জন্ত সেচের 
ব্যবস্থা কর, নীল চাঁষ তুলে দাও । 

কিন্ত কে কার কডিধারে? টেইলর সাহেব অটুট। মরদ কা বাৎ। এক 
চুল এদিক-ওদিক হওয়ার উপায় নেই। আর তা ছাড়া, কোম্পানী কোন 
বেআইনী কাজ করেন নি। কর্জ করলে তা শোধ করতেই হবে। তুমি পারলে 
না বলেই তো আমর] এগিয়ে এসেছি । যার জন্যে চুরি করি সেই বলে চোর? 

কুনোয়ার সিং বলে পাঠালেন £ ভাল কাঁজই করেছ। কিন্তু রাজস্ব যখন 
নিচ্ছ তখন ওদের দিকটাও একটু দেখ । সোনার হাসকে তোয়াজ না করলে 
ডিম দেবে কেন? 

টেইলর সাহেব বললেন £ হাস বাঁচবে, কি মরবে, তা দেখা আমার 
এক্তিয়ারেপ বাইরে । কোম্পানীকে ডিম জোগান দেওয়াই আমার কাজ। 

কুণোয়ার সিং সকলকে ডেকে বললেন 2 বাপু হে, নিজেদের না বাচাতে 
পারলে কেউ তোমাদের বাঁচতে পারবে না। অতএব কাজে এগোও। আমি 
তোমাদের সামনে রয়েছি । 

ছুটি দিনের মধ্যে বিশ হাজার লোক পুকুর কেটে ফেলল । পাহাড় থেকে 
চারটি ঝর্ণার প্রবল ল্বোতকে ঘুরিয়ে দিল সেই দিঘীর মুখে । একটি সপ্তাহে 
দিঘী টেটম্বুর । কোম্পানীর অত্যাচারের বিরুদ্ধে কুনোয়ার সিং-এর সেই প্রথম 
সংগ্রাম। এই বিশ হাজার মেয়েপুরুষই তার পরবর্তী অভিষানের প্রথম 
সেনাবাহিনী ৷ 

মিঃ ব্যানাজি থামলেন । চারপাশে চেয়ে দেখলেন একবার । তীর চারপাশ 
ভিড় করে জমায়েৎ হয়েছে শ্রোতাদের দল । 

মিঃ তালুকদারই কথা বললেন প্রথম £ আপনার এ শেষের মন্তব্যের 
প্রতিবাদ করি আমি। এ অঞ্চলের হুর্তাগ্যের জন্ত টেইলর সাহেব দায়ী ছিলেন 


৭৮ এপিডেমিক 


না। দায়ী ছিলেন কুনোয়ার দিংএর মত ক্ষুদে শোষক শ্রেণীর জমিদার । আর 
সিপাহীবিড্রোহ গণবিদ্রোহ নয়; সেই যুদ্ধে জিততে পারলেও এদেশের মানুষের 
কোন লাভ হত না। 

মিঃ ব্যানাঞ্জি কিছু বলার আগেই রবীন বলল £ আপনার মতবাদ মানতে 
রাজি নয় আমি। 

মিঃ তালুকদার উত্তেজিত হয়ে বললেন £ মানতে আপনি বাধ্য। আমি 
একজন ইতিহাসের ছাত্র এবং অধ্যাপক । 

রবীন একটু ছেসে বলল £ আপনিও ঠিক ইংরাঁজ শাসকদের মতই কথা 
বলছেন, মিঃ তালুকদার । তারাও জোর করে আমাদের মাথায় যা চাপিয়ে 
দিত, আমাদের তাই মেনে নিতে হ'ত। 

একটি অভূতপূর্ব উত্তেজনার মিঃ তালুকদারের তালুতে বুঞ্চণ দেখা দিল । 
প্রচ রাগে তার বাক্য রুদ্ধ হ'ল। চোখ ছুটি বিস্ফারিত হুল। 

স্থুকন্তাও যে যথেষ্ট বিব্রত হয়েছে তা তার মুখ দেখেই বেশ বোঝা গেল। 
লে বলল ঃ তুমি ঠিকই বলেছ বাব! ; ইতিহাসে তুমি পি. এইচ, ডি। তোমাব 
সঙ্গে তুলনা কার ? 

এই রকম একটি অপ্রিয় পরিস্থিতির জন্তে তৈরি ছিল না রবীন। নিছক 
তর্ক করার খাতিরেও সে এ মস্তব্যটিকরে নি; কিন্তু সুকন্তার কথায় তার 
আত্মসম্মান আহত হল। তবু সে নিজেকে যথাসম্ভব সংযত করে উঠে পড়ল। 
তারপর একটু হেসে বলল ঃ ইতিহাসকে নতুন করে ঢেলে নাজাবার লময় 
এসেছে, মিস তালুকদার । 

কথাটি বলেই রবীন সেখান থেকে ধীর পায়ে বেরিয়ে এল । 

মিঃ তালুকদার তখনও ক্ষেপে ছিলেন বোধ হয়। বললেন, মহা ডে পো 
ছোকর]। দেখছি । 

ববীন শুনেও গুনল না কথাটা । প্যাণ্ডেলের বাইরে চলে গেল। 

ঠিক এমনি সময়ে মাইক টেচিয়ে উঠল। প্রথমটায় রবীন ঠিক বুঝতে পারে 
নি; একটু পরেই বুঝতে পারল। এই আশ্রমে ধারা এককালীন কিছু দান 
করেছেন তাদেরই নাম ঘোষণ! কর] হচ্ছে। 

“আমরা অত্যন্ত আনন্দের সঙ্গে ঘোষণা করছি সে এই আশ্রমের সর্বার্থক 
উন্নত্ভির জন্ত বহু মহান্থুভব ব্যক্তি এককালীন কিছু দান করেছেন। তাদের 
সেই দ্বান আমরা সব সময়েই কৃতজ্ঞতার সঙ্গে স্মরণ করব) এবং আশ্রমের 


এ্পিডেমিক ৭৯ 


সভ্যসংসদের তালিকায় তাদের বদাহ্ততার কথ! চিরদিন ত্বর্ণাক্ষরে লেখা থাকবে। 
এবার দাতাদের নাম বলছি। এইটিই হল আমাদের প্রথম তালিক1। প্রশ্নোজন 
বোধে পরবতী তালিকা! প্রকাশিত অথবা সংশোধিত হবে।” 

. এর পরেই প্রায় দশজনের নাম । নামগুলির আগে শ্রী (নারীপুরুষ নিবিশেষে) 
পরে পদবী । একজন পাঁচহাজারী, তিনজন তিমহাজারী, দুজন একহাজারী, 
বাকিগুলির দান পাঁচশ এক করে। 

মাইক নিস্তব্ধ হওয়ার পরেই প্যাণ্ডেলের মধ্যে গুঞ্জন সুরু হল। প্রথমে চাঁপা, 
একটু পরেই সেটি হট্ুগোলে রূপান্তরিত হল। এবারের আলোচনা ব্যক্তিবিশেষ 
অথবা গোষ্ঠিবিশেষের মধ্যে সীমাবদ্ধ; জনতা ক্ষুদ্র ক্ষুত্র দলে বিভক্ত হয়ে 
পড়েছে। 

মিঃ গাঙ্গুলি কোথাকার একজন জাজ । মাথায় পাকা চুলের বঝাঁপি। চোখের 
ভ্রভঙ্গী মানুষের সহজাত এবং অন্তনিহিত অপরাধ প্রবণতার চরম বিশ্বাসে কিঞিৎ 
কুটিল। তীক্ষ নাসাটি সব সময়েই সঙ্কুচিত আর বিস্ফারিত হচ্ছে; যেন হর্ন্ধ 
আহরণ করার দেবদত্ত অধিকার তাঁর রয়েছে । কথা বলেন কম) দেখেন বেশী, 
শোনেন আরও বেশী। তাঁর এখানে আসার কথা নয়। আসার কথা মিসেস 
গাঙ্গুলির । সদানন্দদেবের কাছে দীক্ষা নিয়েছেন তিনি । 

মিসেস মুখে রাজ্যের কালিমা লেপটে বললেন ঃ মেকি কথা। তুমি দিলে 
মাত্র পাঁচশ এক ; আর তোমার কোর্টের উকিলবাবু দিলেন তিন হাজার ! 

মিস্টার চোখ পাকিয়ে বললেন £ দিক। 

মিসেস ছাড়ার পাত্রী নন। তিনি বললেন £ আমার গুরুদেব তোমার এ 
পাচশকে থোড়াই কেয়ার করেন । কিন্তু খোমাদের কোর্টের উকিল তোমার 
এজলাসে হেরে আজ এই এত লোকের মাঝখানে তোমাকে টেক্কা দিয়ে বেরিয়ে 
যাবে, সেই কথাটা ফলোয়৷ করে কাগজে ছাপা হবে, আর তাই নিয়ে তোমার 
এজলাসে মুছরীর দল কানাঘুষা করবে, এর পরেও তোমার গ্রেস্টিজ থাকবে? 

একেই ৰলে স্ত্রীবুদ্ধি! কথা! বিবেচনার ব্যাপারই । মিস্টার গাঙ্গুলি মুখে 
অনন্ত বেজার ফুটিয়ে একবার মাত্র চেয়ে দেখলেন মহিষির দিকে | মিসেল সেই 
সুযোগে চেক বইটা এগিয়ে দিয়েছেন । মিস্টার একটু ভেবে কলমটা বার করে 
ছুপাটি দাতের মধ্যে একবার চিপে ধরলেন । 

মিসেল স্বামীর ভাবাস্তর লক্ষ্য করে বললেন ঃ এঁ পাঁচহাজার করে দাও 
মোট। 
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খস খস করে চেকট! লিখে মিসেসের হাতে দিয়ে মুখটা ঘুরিয়ে নিলেন 
মিস্টার গাঙ্গুলি। 

কেবল মিস্টার নয়। একটু লক্ষ্য করলে দেখ| যেত তখন চারপাশেই বেশ 
কিছু খলখস ধ্বনি চলেছে। 

এক জায়গায় মিস্টার তালুকদার, মিস তালুকদার, আর মিঃ ব্যানার্জিকে 
দেখা গেল। 

মিস্টার ব্যানার্জি বললেন £ মেযে যখন ধরেছে তখন কিছু দিয়েই দিন। 
তবে হ্যা, আপনি যে ট্রাসটির কথা বলেছেন, গ্াটস দি আইডিয়া । চলেন, 
এ বিষয়ে একট! পাকাপাকি কিছু করে ফেলা যাক। 

দ্বিতীয় বার মাইক বেজে উঠল । মাত্র আধ ঘণ্টার মধ্যে প্রায় ত্রিশহাজার 
টাঁকার দ্বিতীয় তালিক]। 


৯৯৯ 


পায়ে-পায়ে উৎসরের দিন এগিয়ে আসছে । ভিড বাডছে অতিথি- 
অভ্যাগতদের | সমস্ত আশ্রম জুড়েই বিরাট একটি কর্মব্যন্ততা বিপুল উদ্দীপনায় 
নেমে এসেছে । চরখীর মত ঘুরে বেড়াচ্ছেন তারাদাস; এবং সেই সঙ্গে 
আশ্রমের প্রতিটি কর্মচারী । 

বিকেলের দিকে রবীন এই সবই দেখছিল । দেখতে দেখতে আশ্রম ছেড়ে, 
আশ্রমের জনত| কাটিয়ে এগিয়ে চলল দিঘীর পাশ ধরে। বৃষ্টিনেই। মাঝে 
মাঝে দক্ষিণা বাভাসের বয়ঃসন্ধির অভিনয়। বসন্তের সেই চটুল সন্ধ্যায় দীর্ঘ 
বিলঘ্বিত পথরেখা ধূলির আবর্তে মাতোয়ারা । এপথে চলার আনন্দ রয়েছে। 
পথশ্রমের ক্লান্তি এখানে মানসিক অবসাদে পর্যবসিত হওয়ার সুযোগ পায় না। 
একটির পর একটি দৃষ্ঠ ; পাহাড়, মাঠ, অরন্। দৃশ্য থেকে দৃষ্ঠাস্তর | 

এপথে ঘোড়া চলে না। গরু চরে, ভ'ইসা চরে, ছাগল চরে, আর ওদেরই 
স্বগোত্র মান্য হাটে । 

এই পথ দিয়েই এগিয়ে চলেছিল রবীন। ছুট পাথরের টিলার মাঝখান দিয়ে 
পথ। পাহাড়-সমাজে এর! নাবালক শ্রেণীর । এদের কোন নাম নেই, নেই 
কোন অভিজাত্য। পর্বত-আরোহণের দিখিজয়ী আকাঙ। নিয়ে কোন অভাধাত্রীর 
দল এদের বুকে হানা দের না। এদের হৃৎপিণ্ডের ওপর নিমুনিয়ার চাপের মত 
বরফ জমে থাকে না। দিশ্বলয় আচ্ছন্ন করে কোন তুষায়ঝড় কাঁপায় না এদের । 
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এ-পাহাঁডে দিনের বেলায় মানুষ হাটে, গরু ছাগল ভ'ইষ1 চরে বেড়ায় 
মানুষের হেপাজতে | রাতের বেলায় ঘুরে বেডায় জানোয়ারের দল । ছু চারটে 
বাঘেরও উৎপাত দেখ! যায় মাঝে-মাঝে । কখনও বা মহুয়ার গন্ধে মাতাল হযে 
ভালুকও নেচে-কুঁদে একলা করে। হুরিণশিশু ছিটকে বেরিয়ে আসে গাছ- 
গাছালির ভিতর দিয়ে । হায়নার দল মাঝে-মাঝে নিজেদের রমিকতায় পাহাঁডের 
বুকে প্রতিধ্বনি তোলে । 

বিকেলের দিকে রবীন একটা উচু পাথরের টিলার ওপর গিয়ে বলল। কিছুটা 
নিচে দিয়েই পথ ; চওড়া হাত দশেকের বেশী নয। এখান থেকে বেশ কিছুটা 
দূর পর্যস্ত হুপাশে পাহাড়ের চাপে কাঁধক্লেশে এগিযে চলেছে পথটি। 

অপরাহ্নের এই পথটিতে কোন গোধূলি নেই আজ । মাঝে-মধ্যে একক 
কোন রাখাল তার নিঃসঙ্গ মহিষের পিঠে চড়ে যাওয়া-আস। করছে। 

এই পাহাড়ের বুকে বসার বিপদ রয়েছে। চারপাশের সীমাহীন শুন্ততা 
আর প্রাচীনের ইঙ্গিত মানুষকে বর্তমানের কথ! ভুলিয়ে দেয়, মানুষের বুকে 
পাষানের মত ভারি হয়ে বসে। একট! ভাষাহীন শব্দতর্ঙ্গ বারবার কানের 
কাছে আছাড খেয়ে ঘুরে ঘুরে অবিরত পাক খেষে ষাষ। 

রবীন শৃন্ঠ দৃষ্টিতে চেষে থাকে সামনের সপিল পথরেখার দিকে । কত 
ক্যারাভ্যান এলেছে এই পথে, আর এসেছে আক্রমণকারী দস্যুর দল। তারা 
এসেছে ধূলো উড়িয়ে, লুঠন করেছে জনপদ । কেউ ফিরে গিয়েছে এই পথ 
ধরে; কেউ কায়েমী হয়ে বসেছে । যাঁরা ফিরেছে ভারা পিছনে রেখে 
গিয়েছে অনাহারের জ্বালা, আর অপমৃত্যুর হাহাকার । যারা যাষ নি তার! 
এদেশের মানুষদের নিবিবাদে বছরের পর বছর ধরে শে|ষন করেছে । দকন্থ্যতার 
বিরুদ্ধে এদেশের মান্য কোন দিনই রুখে দাড়ায় নি; লুষ্ঠনের বিরুদ্ধে জানায় 
নি বিশেষ কোন প্রতিবাদ । 

হালে, ডঃ দত্ত যে? 

র্বীন ঘুরে দেখল, দূরে গাছের ছায়ার ভিতর থেকে সরসর করে নেমে 
আসছে স্ুকন্তা। পরনে তার নীল শাড়ি; গায়ে একখানা শ্যামলা রঙের 
বেনিয়্যান। কপালে কুস্কুমের টিপ. ৷ 

কোন সাড়া এল ন। রবীনের কাছ থেকে । 

সুকন্া হেলতে ছুলতে তার পাশে এসে দাড়াল; তারপর সামনে একটা 
পাথরের ওপর ঝপ করে বলে পড়ল। 
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কী করছেন? 

ঘাস কাটছি। 

প্রথমে একটু ঘাবডিয়েই গেল ন্ুকন্া। তারপর সামলে নিয়ে চোখ ছুটি 
ফুলিয়ে-ফাপিয়ে বলল £ ঘাস |! মানে****", 

বিশদভাবে র্যাখ্যা করল রবীন ঃ ইংরাজের] যাকে গ্র্যান বলে। 

ও2! 

কিছুক্ষণ ছুজনেই চুপচাপ । 

স্থকন্তা জিজ্ঞাসা করে 2 অমন করে চারপাশে কি দেখছেন? 

গাছ। 

গাছ। 

ট্যা। চেয়ে দেখুন চারপাশে, লুকিয়ে পডার মত কাছাকাছি একট! গাছও 
নেই | 

এবার খিলখিল করে হেসে উঠল স্থুকন্ত1 ৷ হানি থামলে বলল £ আই য়্যাম 
রিয়েলি সরি । আমিও প্রথমে আপনাকে দেখতে না পেয়ে আশ্চর্য হয়েছিলাম। 
কিন্তু তার পরেই বুঝলাম আপনি গাছের ওপরে । 

রবীন সুকন্তার কথ শুনল, কি শুনল না, বোঝা! গেল না1। সে নিজের মনেই 
দুরান্তের দিকে চেয়ে রইল। 

সুকন্তার স্বরে এবার কৌতুক £ কিন্তু কী ভয়ানক লোক আপনি? গাছের 
ডাঁলগুলে। তো লাল পিঁপড়েতে থিকথিক করছে । ওর ওপর উঠলেন কেমন 
করে? আমি তে! বাব। মরে গেলেও পারতাম না। 

সবাই কি সব কাজ পারে? 

রবীনের কথায়-বার্তায় প্রান্ত নিলিগ্ততা । 

নখ দিয়ে লম্বা! একট] ঘামের ডগ ছি'ড়তে-ছি'ডভে স্থুকন্যা বলল : ছেলেবেলা 
থেকেই বুঝি গাছে ওঠার অন্যান রয়েছে আপনার ? 

সুকন্ঠার দিকে অবাক হয়ে চেষে রইল রবীন। সে-দিনের জন্তে এতটুকু 
অনুতাপ তো৷ নেই-ই ; আবার উলটে! গাইতে সুরু করেছে! দ্বেন্না আর পিত্তি 
বলতে সত্যিই কি মেয়েটার কিছু নেই? ্ 

কিন্তু মুখ দেখা গেল না ভার । আর দেখ! গেল না বলেই, যোঝা। গেল ন।, 
ভিত্তরে কী রয়েছে, আর কী নেই। 

র্বীনও অন্য দিকে মুখ করে কতকটা আত্মগত হলেই বলল তা৷ রয়েছে । 


চে 
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কিন্ত তার পরেই ম্ৃকন্তার পিঠে একটা ঝাঁকানি দিলে রবীন ঃ আপনি এখানে 
এসেছেন কেন? 

প্রথমটায় একটু ভ্যাকাচ্যাকা খেয়ে যায় স্ুকন্তা । দুটো বড-বড চোখ মেলে 
তার দিকে কয়েক সেকেও চেয়ে থাকে । তারপর মুখ ঘুরিয়ে নিয়ে ডান হাত দিয়ে 
সামনের বন, জঙ্গল, পাহাড়, আর তাদের সংলগ্ন ভূখণ্কে বৃত্তাকারে নিদেশশ করে 
বলল £ এই স-ব ন-ব-ই আপনার জায়গা বুঝি ? 

কী প্রশ্নের কী উত্তর ! রবীন ভাবতে সুরু করে, স্ুুকন্তার মাথায় ঘণ্টায় কত 
মাইল বেগে রক্ত চলাচল করছে । মেয়েটা পাগল নাঁকি ? চারপাশে চেয়ে দেখল 
একবার | সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনিয়ে আসছে । পাহাড়ের ওপর থেকে দীর্ঘ ছায়া 
দীর্ঘতর হয়ে গুটি-গুটি এগিয়ে আসছে পাহাডত্লীর দিকে । 

আপনার বাবাকে দেখছি না যে? 

আমিও তো দেখছি ন]। 

কিন্ত ঘিনি গেলেন কোথায়? 

সেইটারই তো! হদিস পাচ্ছি নে। 

শোন কথা। রবীন কী জানতে চায় সবই বোঝে সুকন্তা। কিন্তু সোজা 
কথাটার উত্তর দেবে না কিছুতেই । বাঁকা হাসির মত বাঁকা কথ বলাটাও বুঝি 
মেয়েদের স্বভাবজাত। কষ্ট করে পয়সা দিয়ে শিখতে হয় না । 

রবীনের পক্ষে একটু দুশ্চিন্তার কথাই। সাঙ্কেতিক ভাষা, নেতিভাষণ, 
অথবা ঘোরান প্রশ্ন ও ইচ্ছা করেই এডিয়ে যাবে । অথচ উত্তরটি তার ঝটিতি 
পায় আবশ্তক | কারণ, তারই ওপর ভার পরবর্তী কর্মহচী নির্ভর করছে। 
সেদিনের সেই হান্তকর ঘটনার পুনরাবৃত্তি আর সে হতে দেবে না। স্থতরাং 
সময় থাকতে সাবধান হওয়া! উচিত | 

আপনি আপনার বাবার সঙ্গে নিশ্চয়ই বেডাতে গেছলেন ? 

নিশ্য়। সঙ্গে ছিলেন মিষ্টার ব্যানাজি। 

গেছলেন কোথায়? 

এঁতিহাসিক গবেষনায় । আনন্দের বাণী, জৈন অবতার পরেশনাথের গুহা, 
অশোকের লিপি, জরাসন্ধের গদা, দশ লাখ বছর আগে ষে প্রথম তুষারযুগ 
এসেছিল সে সময়ে মনুষ্য নামক জন্তুর জীবনযাত্রার প্রণালী কী ছিল---এই সব 
নান! ব্যাপার এবং অব্যাপা। সে সব বোঝা আপনার কর্ম নয়। আপনি 
ডাক্তার, কেবল নাড়ী টিপভেই জানেন। 
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দিনান্তের শেষ আলো তখনও ঝিকিমিকি করছে পাহাড়ের ওপর । সেই 
আলোতে স্ৃকন্তার চোখের তারাতেও কৌতুকের নাচন দেখতে পেল রবীন। 
এতক্ষণ তার মনে সংশযের যে কালে! মেঘ জমাট বেঁধে ছিল তা ধীরে ধীরে কেটে 
গেল । 

তাই অকারনে চোখ বিশ্ফারিত করতে হুল রবীনকে । 

বলেন কী। 

স্থকন্তা ঘাড নাডে ; বলার আর কী বেখেছেন, ডঃ দত্ত? বাবা বলেন, 
আপনি এক তর্ক ছাড়া আর কিছু জানেন না। আর কোন কথ 
রয়েছে ? 

হাল ছেডে দিলে রবীন £ না, নেই। তারপর বলুন। 

তারপর আর কি? মিস্টার ব্যানাজি আমাদের সব দেখাঁলেন। বুত্রান্থরের ভযে 
ইন্্রদেব কোথায় সপুত্র আস্তানা নিয়েছিলেন, দৈত্যগুক শুক্রাচার্ধের অক্সিজেন 
জেনারেটিং প্ল্যান্ট কোথায় ছিল, কোন্‌ জায়গায় দেবযানিকে বিষাদসমুত্রে ডুবিয়ে 
মনোপ্লোনে কচ স্বর্গে ফিরে গেলেন-**" 

থামুন, থামুন। মিস্টার ব্যানাজি একটা হোপলেশ...মানে-*" 

হোপলেশ! জানেন, মিস্টার ব্যানাজি এই তিন দিনে প্রাঘ দশলাখ 
টাকার ইনসিয়োরেন্স পলিশি জোগাড করেছেন৷ দিনে গডপডতা কত করে 
হ'ল হিসাব করুন। 

বলেন কী। ভদ্রলোক যে গুরুদর্শনে এসেছেন ? 

সকলেই তো! গুকদর্শনে এসেছেন। কিন্তু আপনি ছাড়া বেহিসেবী কে 
রয়েছেন? 

অর্থাৎ ? 

ডান হাতের বৃদধাঙ্গু্ঠ দিয়ে গণতে সবক করে স্ৃকন্তা £ এক নম্বর হঃল, 
মিঃ গড়গডি। তিনি বিশ লাখ টাকার কনট্রাক্ট বাগিয়েছেন; ছু নম্বর, 
ডঃ হরেকৃষ্চ পাল এম, বি। তিনি অন্তত দশটি বড় ঘরের হাউন ফিজিশিয়ন 
হয়েছেন। তিন নম্বর, মিঃ চকরবর্টি, বি, এস, সি; বি, এল। কলকাতার 
কোন একটি শ্মল কলেস কোর্টে ঘুরে বেড়াতেন। তিনি বেশ স।সালো মকেল 
জোগাড় করেছেন আটটি । আর বলব 1... 

নাথাক। আর বলতে হবে না। কিন্তু আমি ভাবছি." 

কেমন করে আমার বাবাকে ভর্কযুদ্ধে পরাস্ত করা যায়, এই তো? কিন্তু এ 


রী 
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আপনার অন্তায় জুলুম | বাবা নিরপরাধ । ইতিহাস নিয়েই মেতে রয়েছেন। 
ঠিক হক, আর বেঠিক হক, তিনি কাউকেই ব্ল্যাকমেইল করেন না। উাকে চটি 
আমাকে বেকায়দায় ফেলে আপনার লাভ কী বলুন তো? 

কিন্তু তার মতটা যে ভুল... 

এবার ঝঙ্কার দিয়ে ওঠে সুকন্যা ঃ হক ভুল। তাতে আপনার কী? 
য্যু(মেরিকা হিরোলীমায় যখন য়্যাটম বোম ফেলে লাখ লাখ নিরপরাধ মানুষকে 
মেরে প্রচার করল যে মনুষ্যজাতিকে বাঁচাবার মহৎ উদ্দেশ্তেই তাদের এঁ রকম 
একটি কাজ করতে হ'ল. তখন তো৷ আপনার কেউ টেঁচিয়ে কুরুক্ষেত্র বাধান নি ! 
আর বাবার ইতিহাস-বিশ্লেষনে কতটা জল রয়েছে তাই বার করতে আপনি চতুর্থ 
পানিপথের স্ষ্টি কবেছেন। 

স্ুকম্তার ভাষার মধ্যে ক্লান্তি আর অবসা? মিশিষে ছিল। রবীন এমন কিছু 
সংঘর্ষের বিপদসদ্ধেত জানায় নি। তর্ক অবশ্তঠ একটু সেকরেছিল, ওরকম 
তর্ক সকলেই করে; কিন্তু মিস্টার তালুকদারের মনটি এতই স্পর্শকাতর যে 
সেই সামান্ত মাত্র বিরোধী মতবাদই তাঁকে উত্তেজিত করার পক্ষে যথেষ্ট । রবীন 
মনে মনে হাসে, আর বলে, মিস্টার তালুকদার এখনও সেই ফিউডাল, যুগে বাস 
করছেন, ঘর প্রয়োজন হলে সরাপরি ভেঙেই পডবেন, মাঝখানে মচকিয়ে 
অপরের ককণাভাজন হবেন না। 

কিন্তু ব্যাপারটা যাই হক, তা! নিয়ে স্থুকন্ঠার সঙ্গে বর্তমানে আলোচনা করাই 
বুথ । তাই সে প্রসঙ্গান্তরে যাওয়ার চেষ্টা করল। 

যাক গে ও-নব কথা । আপনার সমীরণ বাবুর খবর বলুন । 

এক মুহূর্তে সোজা হয়ে বসল স্কন্তা। বলল £ এই এতক্ষণে একটা কথার 
মত কথ! বলেছেন । সমীরণ একখানা মানুষ । রিষেলি এ ওয়ানডারফুল বয় 
অফ চানিং ডিসপোশিশন | যেমন স্পীডে মোটর চালায়, তেমনি স্পীডে টেনিস 
র্যাকেট ঘোরায়। বাপের অজশ্র পয়সা । নঙ্গে মিশেছে দাতুর ব্যাঙ্ক । অথচ 
নারীজাতির প্রতি কী অগাধ সন্তরম ! 

তাই বুঝি ? 

সুকন্ত। ঘাড় নাড়ে £ হ্যা। "ভার উপর রয়েছে বুদ্ধি। যেখানে যতটুকু 
বুদ্ধি খরচ করা দরকার তা মে করতে জানে। আর জানে বলেই নে 
সব জায়গাতেই জিতে বেরিয়ে আসে । 

আপনি তাঁকে ভালবাসেন নিশ্চয় । 
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সুকন্তা কয়েক সেকেও হতভম্ব হয়ে চেয়ে থাকে রবীনের দিকে £ মাই গড. | 
আমরা যে এনগেজড । 

ও | তিনি এখানে এলেন না ? 

এখানে এলেই তো বাবার সঙ্গে বনে-বনে ঘুরতে হবে । ,বনেস্বনে ঘুরতে 
অবশ্ত আপত্তি ছিল না, কিন্তু বাবার লঙ্গে ঘোরার একটু বিপদ রয়েছে। যে কোন 
মুহূর্তে গোলমাল বেঁধে যেতে পারে । সমীরণ তা চাষ না, কারণ তাহলে নাকি 
আমাকে হারাতে হবে। 

অর্থাৎ ভিনি আপনাকে যথেষ্ট ভালবাসেন । 

ওঃ, শ্তিয়োর ! 

তারপর মুখ থুরিয়ে চাঁপা গলায় বলে ঃ তাইতো বলে। 

এর পরে ছুজনের মধ্যে আর কোন কথা হল না। ধীরে ধীরে মেটে রঙ-এ 
ছেয়ে গেল চারপাশ । তারপর নেমে এল কালো একটা যবনিক।। 

রবীন উঠে পড়ে বলল £ চলুন। 

সুকন্তাও উঠে পড়ল £ হ্যা, চলুন । 

উচু-নিচু পাহাডের উপর দিযে হাট! যথেষ্ট কষ্টকর । কয়েক পা হাটার 
পরেই হোঁচট খেল স্কন্যা । রবীন তর্খন একটু এগিয়ে গিষেছে। 

স্থকন্তা পিছন থেকে বলল; আচ্ছা মানুষ তো আপনি! একটু দাঁড়িষে 
যেতে পারেন ন।? 

রবীন ফিরে চেয়ে দেখল শাড়ির আ্বাচল ঝাঁডছে স্ুকন্তা। ফিরে এসে 
বলল ৫ পাহাডের ওপর কেউ এ রকম হাই হীল পরে ? 

কী করব বলুন? সমীরণ যে লো হীল একদম সহা করতে পারে না। বলে, 
মেয়েদের বিষয়ে লো! হীল আর লো! মেন্টালিটি একই কথা । 

রবীন এবার হেসে ফেলে £ সবগুলিই তে৷ সমীরণবাবুর শেখানো! মনে 
হচ্ছে। আপনার নিজম্ব বলতে কিছু নেই বুঝি? 

তারপর সুকন্যার একটা! হাত ধরে বলল £ আস্থন; কিন্তু খুব সাবধানে । পা টিপে 
টিপে; এই খাড়াই থেকে পড়লে সোজ। জরাসন্ধের হারেমে .গিয়ে পড়তে হবে কিস্তু। 

কিছুটা চলার পর স্ুকন্তা বলল $ জরাসন্ধ আপনার চেয়ে অনেক ভাল, 
বুঝেছেন? জারাসন্ধ ভীমের সঙ্গে সন্মুখ-যুদ্ধে নেমেছিল, দ্রৌপদীর মাথা লক্ষ্য 
করে গদ। ছোড়ে নি; আর আপনি বাবার কাছে হেরে আমার হাতে 
মোচড় দিচ্ছেন । বলিহারি আপনার শিভ্যালরিকে ! 
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চট করে হাতে ছেড়ে দিলে রবীন; বললঃ তা হলে আমার জামার 
আন্তিন ধরেই অবতরণ করুন । ্‌ 

তাই করল স্থকন্তা। সমস্ত পথটা, এবং সে-পথের দৈর্্য এমন একটা 
মারাত্মক নয়, রবীনের জামাঁর আন্তিন ধরেই নেমে এল । একবারও পদস্থলন 
হয় নিতার। কেবল শেষ ধাপটা সে সামলাতে পারে নি। রবীনের পিঠে 
হুমড়ি খেয়ে পডে গেল। স্তুকন্ত।র ধারণ|, রবীন হঠাৎ তার হাতট। সরিয়ে 
নেয়। রবীনের ধারন] সুকন্ত। তার পিছনে হঠাৎ ঠেলা দেয়। কারণ যাই হুক, 
হুজনেই হুমডি খেয়ে পডে। আগে রবীন, তার পিঠ ঘেষে সুকন্তা। তার 
সমস্ত দেহটিই প্রায় অঙ্কের হিসাবের মত রবীনের দেহের ওপর পড়ল । অথচ 
মাটির ওপর কিছুক্ষণ ফ্যাট হয়ে পড়ে রইল সুকন্যা । 

রবীন তাড়াতাড়ি উঠে স্ুকন্তাকে তুলে বসিয়ে দিলে £ ননীর পুতুল! অথচ 
পাহাডে ওঠা চাই। টু 

কোন উত্তর দিল না স্ুকন্তা) কেবল মুখ তুলে একটা শব্দ করল £ উঃ! 

কি হল? 

উঃ! 

পা ভেঙেছে; হাত ভেঙেছে? 

উঃ 1 

মাথ।? 

উঃ || 

টেনে দাড করালো ববীন। ট্ ফেলে দেখল সুকন্তাকে । বুঝতে পারল না 
কিছুই । হাতের পেশীগুলে। ম্যাসেজ করল ; পায়ের গাটগুলির ওপর আঙ্গুল দিয়ে 
ঠোক্কর দিল। তারপর দিল ধমক £ চলুন 1 এখানে য্যান্থুলেন্সও নেই, মোটরও 
নেই। রয়েছে ঢুপি। তাও ডেকে আনতে গেলে বাঘে তুলে নিষে বাবে আপনাকে । 

বাঘ! 

এক মুহূর্তে নচেতন হয়ে উঠল ্ুকন্তা £ চলুন, চলুন । 

আধ ঘণ্টাটাক হাটার পর আশ্রমের কাছাকাছি হাজির হল দুজনে । তারপর 
সেই স্ট্যাচুর কাছে দীড়িয়ে রবীন বললঃ আপনি এবার সোজ| পথে হাটুন, 
আমি বাঁক পথে। 

রবীনের জামার আস্তিনটা ঝপ করে ধরে ফেলে স্থুকন্তা £ ক্ষেপেছেন ? এই 
ভূতের রাজ্যে একলা যাব আমি? 
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কিন্ত আমার সঙ্গে আপনাকে দেখলে আপনার বাবাকে সামলাবে কে? 

সে ভাবন1। আপনার নেই । আমি সব ম্যানেজ করে নেব। 

এবার টানার পালা স্ুকন্তার। আসন্তিন ছেড়ে নে বেশ শক্ত করে এবার 
রবীনের হাত ধরেছে । ছাড়ল একেবারে আশ্রমের এলাকার মধ্যে । 

তাদের সামনেই কয়েকজনকে দেখা গেল। জন আসটেক প্রায়। সকলের 
হাতেই একটা করে লণ্ঠন, লাঠি; কষেক জনের হাতে সড়কীও রয়েছে। 

আর একটু এগোতেই দলটিকে চেনা গেল বেশ। প্রথমেই তারাদাস, 
পিছনে মিস্টার ব্যানার্জি আর মিস্টার তালুকদার । 

ওদের দেখেই তারাদাস একটু হেসে বললেন ৫ যাক, আর যেতে হল না! । 
আপনার মেযে হাজির । আমি জানতাম মিস তালুকদার নিরাপদেই ফিরে 
আসবেন। 

মিস্টার তালুকদার তখন ঠকঠক করে কাপছেন ) রাগে, না শীতে, ঠিক 
বোঝ|.যাচ্ছে না। কথা বেরোচ্ছে ন] মুখ দিয়ে। উত্তেজনার প্রাচুর্যে কিছুটা 
শব তালগোল পাকিয়ে বেরিয়ে এল মাত্র । 

সু-কু-কু! 

চট করে দৌড়ে গেল ন্ুকন্তা ; একেবারে মিস্টার তালুকদারের কাছে। 
যেন বহুক্ষণের একট! মন্বপ্তির নিরসন হল, এরই কাছাকাছি একটা ভাব চোখে- 
মুখে-স্বরে ফুটিযে তুলে বলল ঃ বাবা, তুমি ফিরেছ ? আমি তো তোমার জন্ে 
সারা পাহাড়-পর্বত ঘুরে অস্থিব । কী মানুষ বলত তুমি ? 

উপস্থিত সকলেই থ। মিস্টার তালুকদারের নযনঘ্ধষ বিস্ফারিত। এতক্ষণ 
তবু যে একটু গোঙানি বেরোচ্ছিল। এখন তাও বন্ধ হয়ে গেল বুঝি । তিনি 
একবার চারপাশে চেয়ে দেখলেন। 

স্ুকন্যা বলল; ও, বিশ্বান হচ্ছে ন! বুঝি? জিজ্ঞাসা করুন ডঃ দৃত্তকে। 
পথ তো হারিযেই ফেলেছিলাম । হঠাৎ ডঃ দের সঙ্গে দেখা । উনি গেছলেন 
কুনোয়ার সিংহের গড় দেখতে । ভাগ্যে দেখা হল! 

মিস্টার ব্যানার্জি বললেন £ গ্ভাটস রাইট । আমি তো আপনাকে আগেই 
বলেছিলাম, মিস তালুকদার হয়ত আপনার জন্তে পাহাড়ে-পাহাড়ে ঘুরে 
বেড়াচ্ছেন । 

এতক্ষণে কথা বেরোলো মিস্টার তালুকদারের মুখ থেকে ঃ সে কী কথা 
মিস্টার ব্যানাজি? আমর! তো ঢুকলাম জরাসন্ধের অন্ত্রশালা দেখতে । আমার 
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বেশ মনে রয়েছে, সুকু তখন আমার পিছনে ছিল । মিনিট পনের পরে যখন 
ফিরে এলাম তখন তো স্ুকুকে দেখতে পাই নি। তারপর আমরাই তে! ওকে 
খুঁজে বেড়িয়েছি । ন! পেয়ে তারাদাস ব্রহ্মচারির শরনাপন্ন হয়েছি । 

স্থকন্তা বলেঃ তোমার আজকাল কিছু মনে থাকে না বাবা। যেখানে 
রাঁজকন্তা শরিষ্ঠা দেবধানিকে কুয়োর মধ্যে ফেলে চলে গেল সেই দেবকৃপ ন1 
অন্ধকৃপ__-সেইখানেই তো আমরা দীঁড়িযে দেখছিলাম । কী রকম অন্ধকার 
দেখেছ? আমি তে! তন্ময় হয়ে দাভিযেছিলাম । তোমাকে কী বলব বাবা! 
আমার তখন মনে হচ্ছিল সেই অন্ধতমপাচ্ছন্ন প্রাচীনযুগের আন্তরণ ভেদ করে 
যেন একটা বোবা! কানন গুমরে-গুমরে উঠছে চারপাশে । 

কেবল্‌ মিস্টার তালুকদারই নয়, উপস্থিত সকলেই অবাক হয়ে শুনছিল 
সুকন্তার কথা । 

মিস্টার ব্যানাজি শেষ পর্যন্ত মাথা নেড়ে সমর্থন করলেন ঃ গ্ভাটল রাইট, 
গ্াাটস রাইট। 

স্বকন্া বলল ঃ আর তুমি বলছ কিন! জরাসন্ধের অস্ত্রশাল! দেখতে যাওয়ার 
সময় আমাকে তুমি দেখেছ? 

আবার ঘাড় নাডলেন মিস্টার ব্যানাঁজি : গ্াাটস রাইট, দ্যাটস রাইট। 

ভাববিহ্বল চোখে মিস্টার তালুকদার মার একবার চারপাশে চেয়ে 
দেখলেন । কিন্তু বেশ বোঝা গেল, এই ছুজনের জোরাল সাক্ষের সামনে ঘিনি 
যথেষ্ট কাঁবু হয়ে পড়েছেন । 


১২. 


রাত্রি আটটায় সমবেত শিশ্বু-শিষ্যা ভদ্রমহোদয়-মহোদয়া, আর দর্শনপ্রার্থী- 
প্রাথিনীদের দর্শন দেবেন আচার্ধদেব। ষণরা দর্শন পেতে চান তাদের 
সকলকে আচার্ধদেবের নিজস্ব কুটিরে যেতে হবে। দর্শন দেওযার সময় আধ ঘণ্টা। 
আটট। বাজতে মিনিট পনের আগে একটি ঘণ্টা পড়ল। সঙ্গে-সঙ্গে চারপাশে 
সাঝ-সাঝ রব পড়ে গেল। কাচ্চাবাচ্চা নিয়ে দর্শনপ্রার্থীদের সংখ্যা প্রায় 
শতাবধি। জিজ্ঞান্ত তাদের অনেক । আধ্যাত্মিক, আধিভৌতিক, আদিদৈবিক | 
সমস্তাসগ্কুল, সংশয়াকুল ভক্তবৃন্দ । বিভিন্ন মানুষের সমস্ত বিভিন্ন; ব্যক্তিকেন্দ্রি, 
আত্মকেন্দ্রিক। অথচ আচার্দেব ব্যষ্টিকে।কিছুতেই আমল দেবেন নাঃ সমষ্টিকে 
উদ্দেশ্ত করেই তার বাণী। 


৯০ এপিডেম্িক 


কিন্ত এমন সুযোগ ছাড়াও তো চলে না। তাই সেই বহুমুখী সমন্তার মধ্যে 
একটি সমতা রক্ষা করে সর্বদলীয় সাধারণ সমস্যার কোন খলড়া রচনা! করা চলে 
কি না, উপস্থিত জনতার মধ্যে সে-বিষয়েও একটি তাডাতাড়ি গবেষণ! হয়ে গেল। 
এবং সর্বসাধারণের হয়ে গুরুদেবের সমীপে বক্তব্যগুলি পেশ করার জন্তে একজন 
মুখপত্রও নির্বাচিত হলেন। বয়ন আর প্রতিপত্তির দিক থেকে কলকাতার 
বিখ্যাত আলর ব্যবসারী প্রেমাদ আগরওয়ালাই সর্বাপেক্ষা যোগ্যতম ব্যক্তি বলে 
বিবেচিত হলেন। তাঁর একমাত্র অসুবিধে, তিনি ভাল বাংল! বলতে পারেন 
না। না পারুন, হিন্দী-জানা কিছু বাঙালী ভক্তও সেখানে ছিলেন। যদিও 
হিন্দীভাষীদের সংখ্যা নগন্ত, তবু গরিষ্ঠভাষাঁভাষীর দল এই সংখ্যালঘিষ্দের 
স্বার্থনংরক্ষণ করে যথেষ্ট উদ্দারতারই পরিচয় দিলেন । 

আচাধ সদানন্দদেবের নিজস্ব কুটির। দেওয়াল পাথর ইটের। ছাউনী 
গোলপাতার ৷ দেওযালেও তিনি ইট দেওয়ার পক্ষপাতী ছিলেন না; কারণ 
ইটের মধ্যে নাকি একটা রাজসিক ভাব রয়েছে । কিন্তু বিহারের এই পার্বত্য 
অঞ্চলে মাটির দাম পাথরের ইটের চেয়ে অনেক বেশী। তাই ইট বসেছে 
দেওয়ালে । 

ভক্তরা আচার্যদেবের ঘরে ঢুকলেন। ঘরটি প্রশস্ত এবং জাকাল। শোফা- 
সেট থেকে অন্তান্ত আসবাবপত্রে বোঝাই । মহাত্মা গান্ধী থেকে স্ুক করে অনেক 
স্বাধীনত। সংগ্রামের পদস্থ সৈনিকদের পো্রেট দেওয়ালে ঝুলছে । 

সেখান থেকে একটু দূরে ওপ্রান্তে দেওয়ালের গ! ঘেষে একটি চৌকি পাতা। 
তার ওপর নরম, মোটা, পুরু ভেলভেটের গদী। সেই গদীর ওপর অজিন 
আসন । 

ভক্তদের কাছ থেকে প্রায় একশ হাত দূরে আচার্দেবের আসন। তারই 
সামনে একটি পাতল! কালে সিন্কের যবনিক। ঈষৎ হাওয়ায় আন্দোলিত। 

হঠ(ৎ ঘরের আলোগুলি সব একসঙ্গে নিবে গেল। দরজা-জানালাগুলি 
আগেই বন্ধ করা হয়েছে । ফলে, জমাট অন্ধকার দল বেঁধে ঝাঁপিয়ে পড়ল ঘরের 
ভিতর । একটা স্তব্ূতা, থমথমে ভাব চারপাশে । কেবল আকুল আগ্রহের ভাঁরু 
্পন্দন শোন] যাচ্ছে জনতার নিঃশ্বাস-প্রশ্থীসের উত্থান-পতনে। 

অন্ধকারের ভিতরে কালো পর্দার ওপাশ থেকে নারীর মিহি কে একটি 
অস্পষ্ট সুর জেগে উঠল । তারপর সমব্ত নারী ও পুরুষ কে বোদস্তোত্র £ তমসো! 
মা জোতিগর্ময়। ধীরে-ধীরে, গমকে-গমকে অন্ধকারের ভিতর থেকে সৃষ্টির 


এপিডেমিক ৯১ 


প্রথম আঁকুতি মৃতিমতী হয়ে উঠল। নিশীথ রজনীর তিথির অমানিশা ভেদ 
করে সৃষ্টির বেদনা বিচ্ুরিত হল চারপাশে । গোটা! বিশ্ব যেন বিশ্বাতীত কোন 
শক্তির কাছে প্রার্থনা করছে, আমাকে অন্ধকার থেকে আলোতে নিয়ে যাও; 
অন্ধকারের বিভীষিক আর আমি সহ করতে পারি নে। 

ধীরে-ধীরে সেই স্থুর আকাশে মিলিযে গেল । পড়ে রইল কেবল রেশটুকু। 
যেমন হৃৎম্পন্দমন থেমে যাওয়ার পরেও পড়ে থাকে দেহের উষ্ণতা । তারপর সেই 
পাঁতল! আস্তরণ ভেদ করে আবির্ভাব হল একটি জ্যোঘির। যবনিকা উঠল। 
দেখ! গেল একজন দিব্যকাস্ত পুরুষকে । 

ছড়িয়ে পডল আচার্ধদেবের বাণী । সমাজ, মানুষ, ধর্ম; ধর্মের সঙ্গে 
ভগবানের সম্পর্ক, শ্রীকৃষ্ণ, রাধা, বৃন্দাবনের অলৌকিক ব্যাখ্যা । একটান! 
জলদগন্ভীর স্বরে ভাষণ চলেছে। স্পষ্ট অথচ মুদ্বার়াষ চডানো সে-স্বর। 
দক্ষ বক্তার ভাষা-বিষ্তাস, অলঙ্কার আর শব্ধচয়নের তীক্ষ চাতুর্য। শারীরীক 
প্রক্রিয়ার অভাব । যেন দেহ নেই, স্থলত| নেই ; একটি মহাভাবের দিব্য জ্যোতি 
অগ্নির দু) তিতে ভাস্বর | 

একটু বিরতি। তারপর ভারতে আনন্দধামের বিশেষ প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে 
বিশদ ব্যাখ্যা করলেন আচার্ধদেব । পৃথিবী আজ মৃত্যুর মুখোমুখী দাঁডিষে | 
যদিও এ-বিষয়ে সবাই সন্দেহাতীত নন, তবু আচার্ধদেবের বাণী একটি নিষ্ঠর 
চরমতম সতের তীক্ষ শায়কের মত সকলের চিন্তার রাজ্যে একটি বিপর্যয় ঘটিয়ে 
গেল। মামুষকে, মানুষের সভ্যতা আর সংস্কৃতিকে বিজ্ঞান আজ ধ্বংসের মুখে 
ঠেলে দিযেছে। ছুঃখ-ছুর্শী, বঞ্চনা আর অনিশ্চয়তায় ভারাক্রাস্ত মানুষের কাছে 
আনন্দ আজ বড় দুর্মল্য। গুরুদেব চরম আত্মপ্রত্যয়ের সঙ্গে বললেন, 
হিংসায় উন্মত্ত পৃথিবীতে কুপনের ধনসঞ্চয়ে ষে কেবল আনন্দ নেই তা নয়, বিপদও 
রয়েছে যথেষ্ট । আনন্দ যদি পেতে চাও, চাও যদি বিপদ থেকে মুক্তি পেতে, 
তাহলে সৎপাত্রে দান কর। দেশের জন্য, দশের জন্য, ধর্মের জগ্ঠ, কর্মের জন্য, 
মহামানবের অভ্যর্থনার জন্ত প্রতিটি সক্ষম মানুষের দান অবশ্য করণীয়। ধারা 
অর্থ পারেন অর্থ, যার! জ্ঞান পারেন জ্ঞান, যার] সেবায় পারেন সেবা। ভূলে 
যাবেন না, প্রতিটি ভবিষ্যৎ, তরঙ্গের মত, বর্তমানের বেলাভূমি অতিক্রম করে 
অতীতের মধ্যে নিঃশেষিত হচ্ছে । সমম্নসমুদ্র মহাসময়ের মুখে নিভ্যধাবমান। 
আনন্বধাম সেই ছুর্দমনীয় মহাকালসমুদ্রের তটরেখা। অতএব হে মানুষ, 
ধ্যান, অধ্যয়নৎ আর দানের দ্বার আপনাকে সার্থক কর, নিজের বিরাট 


৯২ , এপিডেমিক 


ধাঁকটিকে পূর্ণ কর, নিজের আত্মিক জগতে নিত্যনতুন আনন্বধামের স্থষ্টি কর। 
ইত্যাদি । 

অভিভাষণ শেষ হল। ধীরে ধীরে বিদ্যাপতির প্রার্থনা স্থুক হল 2 মাধব, 
হম্‌ পরিনাম নিরাশ] । 

তারপর যথাসময়ে আবার নেমে এল যবনিকা। চারপাশে জলে উঠল 
আলো । ঘরের মধ্যে ভক্তের দল চুপ করে বসে রইলেন কিছুক্ষণ। সামনের 
দিকে চোখ মেলে তাকালেন। কেউ কোথাও নেই। অথবা অন্ধকার আর 
নৈরাশ্ঠের পাষানভার মুহমান করে রেখেছিল তাদের। 

ধীরে ধীরে অল্পপ্রত্যঙ্গের ক্রিযাকলাপ স্থক হল। সকলেই নিঃশবে মাথা 
নিচু করে ঘরের বাইরে বেরিয়ে এলেন। সকলেরই মুখের ওপর পরিতৃপ্তির 
একটি প্রশাস্তি। ঠিক যেমনটি ঘট! উচিৎ ছিল, তাই যেন ঘটেছে । একমাত্র 
প্রেমটাদ আগর ওয়াল] ছাড়া । তার মুখের ওপরেই কেবল আশাভঙ্গের ছাপ। 
মুখপত্র হলেও, তাকে মুখে খোলার অবসর দিলেন ন1 আচার্ধদেব। 

বাইরে বেরিয়ে একটা চাপা আলোচনায় ব্যস্ত হলেন অনেকে । রবীনই 
কেবল পাশ কাটিয়ে বেরিয়ে এল সেখান থেকে । এই আধ ঘণ্টার মধ্যেই তার 
মাথাটা! দপদপ করতে সুরু করেছে। কাকা হাওয়ার ছ্োঁাছ পেষে একটু 
আরাম পেল। তারপর এদিক-ওদিক ঘুরতে-ঘুরতে একটা বাগানে গিষে 
বেঞ্চের ওপর বসে পডল। 

মাথার অস্বস্তিভাব কাটার পর একটা! কথাই বারবার তাঁর মনের আনাচে- 
কানাচে ঘোরাঘুরি করল। সেটি হল আচার্যদেবের কথা । 

এলাহাবাদের ছকু মিত্রী। সেই ছুর্দমনীয়, খামখেয়ালি, রহস্তময় ছকুদার 
কাহিনী একেবারে ভূলে যাওয়ার কথা নয়। কৈশোরের প্রথম উন্মেষের সঙ্গে 
তার স্মৃতি জড়িত । যৌবনের বৈজ্ঞানিক দৃষ্টি আর বাস্তবের ক্ষররৌদ্রে প্রভাতের 
সেই ন্সিপ্ধ আমেজটি শুকিয়ে গেলেও, রবীনের কল্পনার আকাশ থেকে তা 
একেবারে নিঃশেষ মিলিয়ে যায় নি! জীবনের প্রথম স্বুরণের আবেগে স্পন্দিত 
সেই দিনগুলির কথাই আজ ঠিক এইন্ণে তার মনের দরজায় প্রথম কড়া নাড়ল। 

গনিতশান্ত্রের সঙ্গে জীবনবোধের মিলটা নগন্য; গরমিলটাই আসল। 
আর গরমিল রয়েছে বলেই বোঁধ হয় জীবনে বৈচিত্র্য এত বেশী । গনিতের 
হিসেবী মনোবৃত্তি আর তথাক থিত বিজ্ঞ পদক্ষেপ চিরদিনই মানুষকে তার মনুষ্য 
হারাতে বাধ্য করেছে। ইতিহাসের পুনরাবৃত্তি ঘটেছে, এ কথাটি অচল। 


এপিডেমিক ৯৩ 
কারণ সে চিরদিনই বেপরোয়া, কোনদিনই বাঁধা সডকের যাত্রী সে নয়) 
আপনার খেয়াল খুশিতেই সে ঘুরে বেডায়। সেই ইতিহাসও মানুষের নাগাল 
পেতে নাজেহাল হয়ে গেল বুগে-যুগে। 

অনেক বংশের মত মিত্রীদের বংশটিও একদিন অস্কুর থেকে মহীকৃহ হযে 
ঈডিয়েছিল, তারপর যথারীতি মেই মহীকহে ভাঙন ধরেছে ; পড়ে রয়েছে 
কেবল স্মৃতিটুকু 

মাত্র চারটি পুকষ। তারই মধ্যে মিত্রী বংশ লোকচক্ষুর অন্তরাল থেকে 
সরে প্রত্বতাত্বিকের খোরাক হয়ে উঠল। প্রপিতামহের একটি টাকাও পায় নি 
ছকু মিত্রী। পেয়েছিল তার দুঃসাহ; আর পেয়েছিল বহুশরিকে বিভক্ত, 
বৃক্ষলতায় জর্জরিত, একটি ধ্বংসপ্রায প্রাচীন প্রাসাদের এক আনা অংশ। 
বাক্যালঙ্কারে বলতে গেলে সেই এক আনার পরিমান করতে অনুবীক্ষণ 
যন্ত্রের প্রযোজন হ'ত। তার বাবর পাকুল্যে সন্তান ছিল ষোলটি। 
এবং ছকু মিত্রী সেই তালিকায় এমন একটি স্থান দখল করেছিল 
যেখানে অতি স্বাভাবিকভাবেই ন্নেহমমতা যত কম পড়ে, ততটা বেশী 
আসে উদ্দাসীনতা৷ আর নির্যাতন | ঘরের মধ্যে স্থান সঙ্কুচিত বলেই তাকে বাইরে 
বেরিষে আসতে হযেছিল। 

ওদের অর্বাচীন সংঘের একমাত্র প্রাচীন ব্যক্তি ছিল এ ছকু মিত্রী। বয়স 
'আর জ্ঞান ছুটিতেই । ফলে, বিনা প্রতিত্বন্দিতায় দলের নেতা হওয়ার যোগ্যতা 
অর্জন করেছিল ও । এ ছাড়া, মাঝে মাঝে হঠাৎ নিখোজ হওয়ার বিশেষ একটি 
হ্যাক ছিল ছকু মিত্রীর। ফিরে এসেই সাঙ্গপাঙ্গদের একেবারে তাজ্যব বানিয়ে 
ছাডত | সত্যিমিথ্যায মিশিয়ে গল্প বলত, অস্বাভাবিক জীবজস্তর বিষয়ে 
প্রত্যক্ষদর্শীর বিবরণী দিত, সাধুসন্ন্যাসীদের অলৌকিক কাহিনী সবিস্তারে বর্ণনা 
করত। অর্বাচীন সংঘের সদস্তরা একেবারে বিশ্ময়ে অভিভূত হয়ে পড়ত। 

এ হেন ছকু মিত্রী সকলকে স্ত্তিত করে এবং অগাধ সলিলে ভাসিয়ে একদিন 
ঘোষণ| করল £ লব দেখে শুনে নে তোরা । আমি এবার চলতি। জীবনে 
আর হয়ত এদিকে নাও ফিরতে পারি। 

এই ধরণের মনোবৃত্তি যদিও ছকু মিত্রী এর আগেও অনেকবার হাবেভাবে 
প্রকাশ করেছে, তবু এমন ভাবে স্পষ্ট ভাষায় আর কোনদিনই সে তার ভবিষ্যৎ 
কর্মস্থচী ঘোষনা করে নি। মুষড়ে পড়ল সবাই । 

সেকি দাদা? কোথায়? কতদূর? 
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দেবাঃ ন জানস্তি, কুতো। মনুষ্যাঃ। 

তাবটে। তবু? 

সাকরেদর] ছাড়ার পাত্র নয়। মিনতি করে £ বলন। দাদা, কদর চলেছ? 

বিলেত? | 

রাশিয়া ? 

শেষ পর্ধস্ত হিতিবিরক্ত হয়ে ছকু মিত্রী বলে ঃ আপাতত বন্বে। 

কেন 2 কেন? 

চালি চ্যাপলীনের সঙ্গে দেখা করতে । 

নকলেরই চোখ ছানাবডা এবার । একা রামে রক্ষা নাই, স্ুগীব দোসর | 
এক ফিল্ম্‌ স্টার বললেই চোখ কপালে ওঠার কথা; তার ওপর যে-মে ফিল্ম্‌ 
স্টার নয়, একেবারে চালি চ্যাপলীন। গায়ে কাট! দেওয়ার মত অবস্থা । 

বাববা। চালি! চ্যাপলীন [| সে যে পেল্পয় লোক গো দাদা। 

ছকু মিত্রীর ধৈর্য বজায় রাখা কষ্টকর হয়ে ওঠে ; ঝাঁকানি দিয়ে বলে 2 পেল্লয় 
নয়তো কি হেঁজির্পেজি লোকের সঙ্গে দেখা করতে ছকু মিত্রী ছোটে ? কোথাকার 
আহম্মক তোর৷ রে? 

সকলেই এতিরস্কার হজম করে বলে ঃ তা বটে, তা বটে। কিন্তু তারপর ? 

একদম হলিউড । তোদের এই পচাদেশে ভদ্রলোক থাকে? 

এদেশটি যে পচ! ডিমের তুল্য, এবং এখানে যে ভদ্রলোকে বসবাস 
করতে পারে না, এবিষয়ে ওদেরও কোন দ্বিমত ছিল না; কিন্তু তাই বলে 
হুলিউড ! বাপরে বাপরে! যঁকে বলে একেবারে শ্যকিং। তারও বাঁডা 
বুঝিবা । একদম ওপার । 

কী করবে সেখানে গিয়ে? 

ফাইন আর্টের চর্চ1 করে বাকি দিনকটা কাটিয়ে দেব। 

শেষ জীবনের দৈর্ঘ্যটি যে কতখানি তার হিসাব ছকু মিত্রীর জান! ছিল না; 
তথাপি নেতার এই আকম্মিক বৈরাগ্যে সকলেই মর্মাহত হুল । এবং শেষ যাত্রার 
দিনে এলাহাবাদের অর্বাচীন সংঘ ফুলের মাল! গলায় পরিয়ে তাকে যে 
বিদ্বায় জানাল তা একটি ছোটখাট দেশনেতার কপালেই জোটে । 

ছকু মিত্রীর সঙ্গে রবীনের সেই শেষ দেখা! । 

তারপর প্রায় এক যুগ কেটে গিয়েছে । সেদিনের কিশোর ভাবাতুর রবীন 
' আজ পূর্ণ যৌবনের বৈজ্ঞানিক চিস্তাধারায় মাঞ্জিত । জগতে পরিবর্তন ঘটেছে। 
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সেই সঙ্গে ছকু মিত্রীরও পরিবর্তন ঘট! স্বাভাবিক । ঘটেছেও। যৌবনের 
সেই চাপল্য নেই, সেই অস্থিরচিত্ত মানুষটি এখন ধীর, স্থির, গম্ভীর । একটি 
আশ্রমের কর্ণধার । অজস্র শিক্ষিত, অর্ধশিক্ষিত, অশিক্ষিত নরনারীর মনে 
তার ব্যক্তিত্বের ছাপ পরিস্ফুট। সেদিনের ছন্নছাড়া বেওয়ারিশ ছকু মিত্রী 
আজ দায়িত্বশীল আচার্দেব। পরিবর্তন মানুষের আর জগতের অবশ্তস্তাবী 
পরিনতি একথাটি মেনে নিলেও, ছকু মিত্রীর ঠিক এই রকম একটি পরিবর্তনের 
কথ! হয়ত সে কল্পনাও করতে পারে নি। সেই রু্ম পাহাভী স্টেশনে শ্লথগতি 
ট্রেনের কামরায় যখন একটি অস্বস্তিকর পরিবেশের মধ্যে আচার্যদেব আর তার 
অজস্র গুনমুগ্ধ ভক্তদের সঙ্গে পরিচয় হল, তখন তার মন উৎসাহ আর আনন্দে 
ভরে উঠেছিল এই ভেবে যে বহুদিন আগেকার একটি নিতান্ত আপনার মানুষের 
কাছেই সে কর্মজীবন সুরু করতে যাচ্ছে । কিন্তু এই তিনটি মানের অভিজ্ঞতা 
যেমন তিক্ত তেমনি রিক্ত । চারপাশে প্রকৃতির এই স্বাভাবিকতার মধ্যে একটি 
যন্ত্রনাদাধক বিষঞ্রোডার মতই যেন এই আশ্রমটি কত্রিমতাঁর মুখোসে ঢাকা! এক 
অনন্যসাধারণ ব্যতিক্রম । বিশেষ করে এই কিছুক্ষণ আগে যে ভগ্ডামির অভিনয় 
হঃল, গার সঙ্গে পারিপান্িকভার কোথায় যেন একটা গরমিল রয়েছে । সহা 
করতে পারে নি বলেই সে এখানে পালিয়ে এসেছে । 

একি । আপনি এখানে ? 

রবীনের চমক ভাঙে । চেয়ে দেখে শীল দিয়ে রয়েছে। 

আপনি এখানে ? 

শীল বলে ঃ আমি এখানে এলে তো কারও কাছে কৈফিয়ৎ দিতে হয় না। 

আমি এলে? 

একটু চুপ করে থেকে শীলা বলে £ কৈফিয়তের কথা নয়। কিন্তু এত 
রাত্রে বাগানে একা-এক] ঘুরে বেড়ানোর অর্থ কী ? 

রবীন এবার একটু ঝাঁঝের সঙ্গেই জবাব দেয় ঃ সব কাজের পিছনেই কি 
সব সময় কোন মহৎ উদ্দোশ্ত থাকে ? অর্থাৎ সত্যিকারের মহৎ উদ্দেশ্য বলতে আমরা 
য] বুঝি ? 

শীলা সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিল না । হয়ত রবীনের এই অকারণ ঝাঁঝের কারণটাই 
খু'জে বেড়াচ্ছিল। ছুটে পা এগিয়েও এল | জিজ্ঞাসা করল £ অর্থাৎ? 

এ প্রশ্নের কোন উত্তর দিল না রবীন। অন্ত দিকে মুখ ফিরিয়ে বসে 
রইল। 
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একটু হেসে শীলা বলল £ য্নেচ্ছ আর নাস্তিকদের আমরা কিন্তু সযদ্ধে পরিহার 
করি। 

বেশ কিছুটা উত্তেজিত হয়েই রবীন বলল : সে আপনাদের মহত্ব। কিন্তু তাই 
বলে ভণ্ডামিকে সভ্য বলে মেনে নেব এত বড় উদারতাও আমার নেই। 

যেন একটু চমকে উঠল শীল! । মহুয়াগাছের পাতার ফাক দিয়ে ফিকে 
চাদের আলো! ঝরে পড়েছে । সেই আলো-আধারের মধ্যে শীলার চোখ আর 
মুখের চেহারাটা ধর! পড়ল না । কেবল স্বর শোন! গেল £ বাপরে, ধর্মপুত্র যুধি- 
হিরও এত দাস্তিক ছিলেন বলে আমার জান নেই । 

আপনার কিছু জানা না থাকলেই যে সবাইকে অজ্ঞ হতে হবে এমন কোন 
কথা রয়েছে কি ? 

অত্যন্ত শান্ত স্বরে শীলার জবাব এল এবার 2 অবশ্ঠ নেই। 

তাহলে? 

এবারেও শীলা নহজভাবে বলল £ আমার ওপর অকারণ চটছেন আপনি । 
প্রথমত, আমি দূত, অবধ্য। দ্বিতীয়ত, ভুলে যাবেন না, পেশায় আমি বাবুী। 
আমার কাজে কোন ভণ্ডামি নেই । 

হঠ।ৎ হোঁচট খেল রবীন । এতক্ষণ তার চিন্তার জগতে যে বিপর্যয় ঘটেছিল, 
তারই প্রতিশোধ নেওয়ার বাসনায় সে মনে-মনে উন্মত্ত হয়ে উঠেছিল । হঠাৎ 
শীলাকে পেয়ে তারই উপর কিছুটা ঝাল মিটিয়ে নিষেছিল; কিন্তু শীলার শান্ত 

ংত স্বরে সে বুঝতে পারল যে তার উত্তেজনার ধাক্কাটি ভূল জায়গায় গিয়ে 

আঘাত করেছে । আর বুঝতে পারার সঙ্গে-সঙ্গেই সে লজ্জিত হল। 

সরি, ঠিক আপনাকে আঘাত করার জন্তে ওকথা বলিনি আমি । 

একটা যেন স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল শীল £ বাচলাম। কিন্তু রাত হয়েছে সে- 
খেয়াল রয়েছে কি? না, তাও আমাকে বলে দিতে হবে ? 

রবীন একবার অবাক হয়ে চেয়ে রইল শীলার দিকে । পাশেই কৃষ্ণচূড়ার লাল 
ফুল কাকজ্যোতমার বুকে রক্তের চাপের মত দেখাচ্ছে। মুয়। ফুলের মিঠে গন্ধে 
বাভাস ভরে উঠেছে । এপাশে কোন কোলাহল নেই। 

নিস্তব্ধ সময় মাঝে-মাঝে পাতার মর্মর ধ্বনিতে চকিত হয়ে উঠছে। 

শীলা বলল £ এখনও যদি না খেয়ে নেন তাহলে শরীর খারাপ 
হওয়ার যথেষ্ট সম্ভাবনা থাকবে। 

কে বলেছে? আমি ডাক্তার, সে-কথাটা ভুলে যাবেন না। 


এপিভোঁমক ঈদ 


শীল] একটু হেসে বলে ঃ ডাক্তার ন! হলেই বোধ হয় আপনার ভাল হুত। 

কি করে জানলেন? 

সবাইকে কি সব কথা বলে দিতে হয? 

এবার হেসে ফেলল রবীন ; বলল ঃ মাষ্টারি করলেই বোধ হয় আপনাকে 
মানাত ভাল। 

ঠিক কথা। 

আপনি এখানে কেন? 

সে জেনে আপনার লাভ? 

কিছু না। 

শীল আর একটু এগিয়ে এসে বলল £ আপনি বাড়ি থেকে বেরোলেন কেন? 
আর বেরোলেনই যদ্দি, তাহলে ব্রহ্মাণ্ডুর এত জায়গা থাকতে আনন্দধামেই বা 
হাজির হলেন কেন? আপনি যে দেবদিজে ভক্তিমান আপনাকে দেখে তে! তা 
মনে হয় না। 

আপনি বোধ হয় জানেন না, চাকরির খাতিরেই আমাকে আসতে হয়েছে 
এখানে । 

শীল! একটু হেসে বলল ঃ কিন্ত আসলে আপনি চাঁকরি ছাড়া বাকি সব 
কাজই করছেন । 

অর্থাৎ? 

চাকরি করতে গেলে যেটুকু দুরদশিতার দরকার ত! তো চোখে পড়ছে না; 
আপনার চাকরি কতদ্দিন টিকবে বুঝতে পাচ্ছি নে। 

রবীন হেসে বলল £ আমার চাকরি না! হয টিকবে না । কিন্তু আপনার ? 

যেকট] দিন থাকে । 

মনের এই দুর্বলত। নিয়ে এখানে পড়ে রয়েছেন কেন? 

হঠাৎ বঙ্কার দিয়ে ওঠে শীল] £ সকলের সব কথাই আপনাকে জানতে হবে 
এমন কোন গ্রাতিজ্ঞা করে নিশ্যয়ই আপনি ঘর থেকে বেরোন নি? 

না। 

ভাহলে আপনার খেতে যাওয়ার আপত্তি কী? 

ইঠাৎ এই প্রশ্নে রবীন একটু আশ্চর্যই হল । মেয়েটি খুরে-বুরে কেবল নিত্য 
গ্রয়োজনের নিষ্ঠুর গণ্ডীতে ফিরে আসছে বারবার । 

বলল ; তাতেই বা আপনার লাভ কী? 

* 


৯৮ এপিডেমিক 


রয়েছে একটু । 
বলুন না শুনি। 
শীলা ঘাড নেড়ে বলল £ সময় হলেই শুনবেন । আপাতত আচার্যদে 
আপনাকে স্মরণ করেছেন। আপনার অসুবিধে না হলে এখনই একবার দেখা 
করতে পারলে ভাল হয়। 
কেন জানেন ? 
না। আমি দূত মাত্র। 
এখনই যেতে হবে ? 
যদি অসুবিধে না হয়। 
হলে? 
এর বেশী কিছু বলার অধিকার আমার নেই। 
হঠাৎ চটে উঠল রবীন £ একটা কথাও কি আপনার! স্পষ্ট করে বলতে 
পারেন না? 
ষেটুকু বলা দরকার তার বেশী কি করে বলব বলুন ? 
রবীন কোন উত্তর দ্রিল না । শীলার দিকে চেয়ে রইল মাত্র । 
শীল! হেসে বলল £ আর কিছু প্রশ্ন করলেই কিন্ত মিথ্যা শুনতে হবে । 
তারপর অত্যন্ত মিনতি করে বলল £ বিশেষ দরকার রয়েছে । এখনই 
না গেলে হয়ত তারাদাল ব্রহ্মচারি নিজেই দৌড়ে আসবেন । 
রবীন ছুষ্ট ঘোড়ার মত ঘাড বাঁকিয়ে বলেঃ আসুন। আমি এখন 
নড়ছি নে। 
শীলা একটু চুপ করে রইল; তারপর তার অত্যত্ত কাছে এলে বলল £ বেশ, 
আমি অনুরোধ করছি, উঠুন । 
আপনার অনুরোধই যে রাখতে হবে এমন কোন কথ। রয়েছে? 
এবার ছেসে ফেলল শীল1 £ বাবা, কী রাগ 
তারপর ক্নবীনের পিঠে ডান হাতের চাপ দিয়ে বলল £ আজকের দিনের 
মত আমার অনুরোধট! রাঁখুন, তা হলেই আমি আপনার কেন! হয়ে থাকব । 
রবীন হেসে ফেলল; দেখছি, আচার্ধদেব বা তারাদাসের চেয়ে আপনার 
জুলুমটাই বেশী। বেশ, আমি চললাম। কিন্তু আপনি আমাকে ফীকি 
দিলেন। 
কেন? 


এপিডেমিক ৯৪ 
আমার কাছে আপনার নিজের সমস্ত কথা গোপন রেখে । 
শীলা হঠাৎ যেন একটু থতমত খেয়ে যায়; তারপর বলে £ আমার কোন 
কথা নেই রবীনবাবু; যেটুকু আছে, সময় আর স্থুযোগ পেলে আপনাকেই বলব । 
কিন্ত শোনার পর আমার ওপর ঘ্বন! হবে না তো? 
না। 


ৃঁ ৩ 
আচার্যভবনের দিকে যাওয়ার পথে নাটমন্দিরের কাছে তারাদাস ব্রহ্মচারির 


সঙ্গে রবীনের দেখা হল। ব্রহ্গচারি রবীনের খোজেই বেরিয়েছিলেন । 
এই যে, ডঃ দত্ত। আপনাকেই খুঁজছিলাম। 


কি ব্যাপার ? 

আপনাকে এক্ষুনি একবার বেরোতে হবে। 

কোথায়? 

বক্তিয়ারপুরের দিকে । স্টেশন থেকে মাইল দশেক । 
কেন বলুল তো? 


সেখানে আমাদের আশ্রমের একটি পেট্রোন থাকেন । নাম রামশরণ চৌবে ; 
বড ধর্মভীরু লোক। পয়সাও যেমন অগাধ, দিলও তেমনি বড়। এই আশ্রমে 
তার অনেক টাকার দান রয়েছে । 

কিন্তু আমাকে মেখানে যেতে বলছেন কেন? 

তারাদাস বললেন 2 তীর স্ত্রীর অন্থখ। পাশাপাশি কোন ভাল ডাক্তার 
নেই। ভাই আমাদের এখানে সংবাদ পাঠিয়েছেন 

তাই মাকি? 

হ্যা। আপনার কোন অস্থবিধে হবে না। জিপ পাঠিয়েছেন তিনি। 
একটু ঘুরে যেতে হবে। তাহলেও ভোরের আগেই পৌছে যাবেন। 

কিন্তু আচার্দেব আমাকে স্মরণ করেছিলেন কেন ? 

এই জন্তেই । ব্যাপারটি খুব জরুরী কি ন|। 

রবীন একটু ভাবল ; তাহলে তাঁকে বলে দেবেন যে আমি চললাম । 

নিশ্চয়, নিশ্চয় । আপনি তৈরি হয়ে নিন। আমি এদিকে সব ব্যবস্থা 
করে রাখছি । 

আধ ঘণ্টার মধ্যে রবীনকে নিয়ে জিপের কাছে হাজির হলেন ব্রন্গচারি। 


১০০ এ্রপিডেমিক 
যেতে যেতে বললেন £ আপনাকে একটা কথা বলে দিই, ডঃ দত্ত। মিঃ চৌবে 
আমার্দের একজন সত্যিকারের শুভার্থী। তাঁকে আপনি আমাদেরই একজন 
মনে করলে অনুগৃহীত হব । অর্থাৎ তার যদি কোন সাহায্যের গ্রয়োজন হয়". 

রবীন হেলে বললঃ ওকথা বলছেন কেন? আমি ডাক্তার। আমার 
কাছে সব রোগীই সমান। আপনি নিশ্চস্ত থাকুন; আমার কাজে কোন 
অবছেল। হবে না। 

ব্র্ষচারি হেসে বললেন £ খুব খুশি হলাম আপনার কথা শুনে। এইত 
চাই। মানুষ যদ্দি তার কর্তব্যে অবহেলা না! করে তাহলেই সে মানুষ। বাঁচা 
ন] বাচাট। ভগবানের হাতে । আর একটা কথা। 

বলুন । 

্রন্মচারি গলার ম্বর নিচু করে বললেনঃ আপনি আমাদের আশ্রমের 
ডাক্তার। প্রাইভেট প্রাকটিসের নিয়ম নেই এখানে । তঝু মিস্টার চৌবে 
আপনাকে যদি কিছু দেন আপনি নেবেন। এবং সে-টাকা আপনার নিজস্ব। 

রবীন হেসে বলল ঃ আশ্রমের নিয়ম-শৃঙ্খল৷ বজায় রাখার ভার আপনার 
ওপর । আপনিই আমাকে নিয়ম ভাঙতে উপদেশ দিচ্ছেন? 

ব্রহ্ষচারি একটু হেসে জিব কেটে বললেন £ না, না) সে কথানয়। 
কিন্ত আপনার দ্িকটাও তো আমাদের দেখতে হবে। আপনাকে আমরা 
কিছুই দিতে পারি নে। আশ্রমের কাজে ব্যাঘাত না করে আপনি যদি কিছু 
বাডতি রোজগার করেন তাতে তো আমাদের বাধা দেয়! উচিত নয়। আচ্ছা, 
এবার আশ্ুন। কাল দুপুরের মধ্যে নিশ্চই আপনি ফিরে পড়তে পাবেন । 
শুভমন্ত | 

কাচা-পাক! রাস্তার ওপর দিয়ে, ঝোপ-ঝাড়-জঙ্গল পেরিয়ে, মরানদীর চর 
ডিঙ্গিয়ে তীব বেগে গাড়ি ছুটে চলেছে। চারপাশে জ্যোৎনার ধান। বেশ 
ভালই লাগছে। প্রাক-বসস্তের হাওয়ায় তখনও শৈত্যের আধিক্য রয়েছে, তাই 
জানালার সব কটা শার্লি বন্ধ করে চওড়া কুশনের ওপর পা ছড়িয়ে অর্দশায়িত 
অবস্থায় পড়ে রইল রবীন । 

সামনের একজন বলল £ ডাক্তার লাছেব, অনেক দুর যেতে ছবে। আরাম 
করে একটু ঘুমিয়ে নিন । 

কতদুর ? 

হাট মাইল তে! বটে। 'দকালের আগে পৌছানে! যাবে ন1। 


এপিডেমিক ১০৬ 


ওঃ! অন্থুখটা কী বলত পারেন 2 

লোকটি একটু চুপ করে থেকে বলল £ গেলেই দেখতে পাবেন । 

আবার লব চুপচাপ। রবীন সেই কুশনের ওপরেই মাথা ছুইয়ে দিল। 
চোখ যখন মেললো তখন ভোর হয়ে এসেছে; আর তাদের জিপ একটি 
বড বাড়ির পের্টিকোর দিকে এগিয়ে চলেছে । চারপাশে চেয়ে দেখল। 
কাছাকাছি আর এত বড বাড়ি নেই। জাযগাটাও তাঁর পরিচিত নয়। ঘুমিয়ে- 
ছিল বলেই বুঝতে পারে নি কতদূরে আর কোথায় এসেছে। 

গাড়ি ভিতরে ঢুকে গেল । সামনেই বিরাট বাগান ) ছোট বড় লোহার খাঁচার 
মধ্যে নানা রকমের পাখি, খরগোস, গিনিপিগ ; ছু'চারটে মযুরও চরে বেড়াচ্ছে 
লনের কুঁচে! ঘাসের ওপর | মাঝখানে ছবির মত একখানি একতলা বাডি। 

কিন্ত লোকজন বিশেষ নেই, অর্থাৎ যতটা থাকা উচিত ছিল ততট। নয়। 
খাঁন ছুই ফ্ম্যামব্যাসাডার, একখান! ট্রাক; আর ছুচারজন চাঁকর ড্রাইভার 
শ্রেণীর লোক ঘুরে বেডাচ্ছে। 

গাড়ি থামতেই ড্রাইভার তাকে ডুয়িংকমে নিয়ে এল। সুন্দর ঝকঝক 
করছে ড্রয়িংকম | অর্থের অপব্যবহার যার! করতে পারে তার্দের ঘরেই আঁপবাব- 
পত্রের এই ধরণের অনাবশ্ঠক বাহুল্য দেখ! যায়। 

ড্ুয়িংরমে বলিষে চলে যাওয়ার জোগাড করল লোকটি। 

রবীন জিজ্ঞাসা করল ঃ মিঃ চৌবে কোথায়? 

তাকে সংবাদ দেওয়া হয়েছে। 

লোকটি চলে গেল। রবীন বসে রইল কয়েক মিনিট । কারও দেখ! নেই। 
ব্যাপারট! বড ভাগ লাগল না তার। যে মানুষ রোগীর চিকিৎসার জন্যে 
ষাট মাইল দূরে রাত্রে গাড়ি পাঠায় ডাক্তারকে ছুটিয়ে আনতে, দেই মানুষের 
দেখা নেই এখনও | বাড়িতে সাড়াও তো নেই কারও । সামনের রাস্তা 
দিয়ে অবশ্ঠ লোক চলাচলের শব্দ আসছে। কিন্তু সে সামান্ত। কোথায় যে 
এসেছে তাও সে বুঝতে পারল না। 

দশ মিনিট কেটে গেপ। রবীন দডিয়ে উঠল। অস্থিরভাবে পায়চান্রি 
করল। তারপর ট্রাউজারের পকেটে হাত ঢুকিয়ে দিল। হাত ঢুকোতেই একটা 
জিনিষ খড়খড় করে উঠল। একখানা ভাজ করা কাগজ। হাত দিয়ে তুলে 
নিলে কাগজখানা । অন্যমনফভাবে ভণাজট। খুলল। চোখ পড়ল কয়েকছত্র 
মেয়েলি হাতের লেখার ওপর । 


১০২ _. শ্রপিডেমিক 
«শেষ কট! কথা বলার সুযোগ হয় নি। যেখানে যাচ্ছেন সেখান থেকে 

সোজা দক্ষিনে মাইল কুড়ি গেলে তবে বক্তিয়ারপুর স্টেশন । পথ ভাল নয়। 
ওখান থেকে টানা আলতে ঘণ্টা চারেক তো৷ লাগারই কথা৷ সন্ধ্যে পাঁচটাতে 
বক্তিয়ারপুরের শেষ ট্রেন। আশা করি শুভ সংবাদ নিয়ে আসবেন ।” 

লেখাটার তলায় নাম নেই কোন । কিন্তু কার লেখ! বুঝতে কষ্ট হল ন৷ 
তার। আশ্চর্য হল রবীন। তারাদান ব্র্দচারি তাকে রোগী দেখতে পাঠালেন 
আচার্যদেবের অনুরোধে । তার সব দায় আর দায়িত্বই তাদের। তা যদি লতিযি 
হয় ভাহলে শীলার এই সতর্কতার 'অর্থকী? সবই গুলিয়ে যাচ্ছে যেন। 

একটু পরে একজন বাবু হাজির হল। তার হাতে ব্রেকফাস্টের সরঞ্জাম । 

বাবু কোথায়? 

আসছেন। 

ডেকে দাও তাড়াতাড়ি । 

সঙ্গে সঙ্গে একজন প্রৌঢ ঘরে ঢুকলেন। মাথার চুলগুলিতে পাক ধরেছে 
সতিযি, কিন্তু চেহারায় লালিত্য রয়েছে। মনে হল এইমাত্র যেন প্রসাধন সেরে 
বেরিয়ে এলেন ঘর থেকে । ফিনফিনে ধুতি, আর পাঞ্জাবির ওপর একটি 
পরিষ্কার ঝরঝরে এগ্সোন। পায়ে গ্লিপার। 

মশিং, ডঃ দত্ত । রাস্তায় অসুবিধে হয় নি? 

মিঃ চৌবের বাংলা বড ঝরঝরে । তিনি একটি চেয়ারে বসে বললেন £ সমস্ত 
রাত্রি জানি করেছেন, এখনও হাত মুখ ধোন নি? বেয়ার? 

একজন দৌড়ে আঙদতেই চৌবেজি তাকে গালাগালি দ্িলেন। তারপর 
রবীনকে লক্ষ্য করে বললেন ঃ আজকাল চাকর-বাকরগুলে। যে কী হয়েছে কী 
বলব আপনাকে! আম্গুন। 

পাশেই বাথরুম । ঠা আর গরম জলের কল। সাবান, তোয়ালে, প্রসাধনের 
সামগ্রী। 

দয়া করে হাত মুখ ধুয়ে নিন। 

সময় নষ্ট না করে হাত মুখ ধুয়ে এল রধীন। তারপর চেয়ারে এসে বসতেই 
মিঃ চৌবে চা, বিস্কিট, স্তানডুইচ কাপ আর প্লেট সাঁজালেন, বললেন £ আসুন । 

রবীনের বিরক্তি লাগল ; সে ষেন নিমন্ত্রিত হয়ে এসেছে পার্টিতে ; রোগী 
দেখতে নয়। ভদ্রলোকের মনেও তো! কোন দুশ্চিন্তা নেই। তাহলে? 

বলল £ তারাদাস ব্রহ্মচারি'""' 


এরপিডেঙ্জিক ১০৩ 


মিঃ চৌবে একটা বিস্থিট কামডে চায়ের পেয়ালাট। তুলে নিয়ে বললেন £ হ্যা, 
ঠ্যা। আচার্যদেব আর তারাদাস ত্রহ্মচার্ি, টু গ্রেট ফ্রেনডল অফ মাইন। 
আপনি বুঝি নতুন এসেছেন। ডঃ দত্ত? 

ষ্যা। 

আপনার আগে ধিনি ছিলেন, বড় স্তাড ব্যাপার। সাপে কামডে মার! 
গেলেন । ওখানে ভীষন সাপ মশাই। এই গরমের দিনে চারপাশে কিলবিল 
করে ঘুরে বেডায়। 

কিন্ত আপনার পেসেণ্ট... 

কিছুটা সুস্থ এখন। আপনি ইয়ংম্যান। সাবধানে থাকবেন। আর 
তাছাড1 আসবেন এখানে ? 

এখানে ? 

ই্যা। ওখানে আর কত মাইনে পান। আমি একজন ট্রাষ্টী কিনা! সব 
জানি। আমি আপনাকে পচশ দেব মাসে । চাকর, খাওয়া-দাওয়া, কোয়ার্টার 
সবফ্রি। এখান থেকে মাইল তিনেক দূরে আমার একটি কোলিয়ারি রয়েছে 
সেখানেই থাকবেন আপনি । 

ব্রেকফাস্টের সঙ্গে নানা গল্প চলল। শেষ হলে রবীন বলল: এবার 


নিশ্চয, নিশ্চয় । চলুন । এসেছেন যখন দেখেই যান। 

দুজনেই উঠে পডল | চলতে চলতে মিঃ চৌবে বললেন £ ভীষণ বাড়াবাড়ি 
হয়েছিল । আপনাকে আনতে লোঁক পাঠানোর পরেই আমার কোলিয়ারির 
ডাক্তার হাজির হয়। সেই সব করে গিয়েছে । এখন রোগী অনেকটা ভাল। 
তবুযখন এতটা পথ এসেছেন... 

মিঃ চৌবে আর কোন কথা না বলে ঘরের দরজাটা খুলে দিলেন। ঘরের মধ্যে 
একট! মুত আলো! জলছে। মেঝের ওপর একটি নারী শুয়ে রয়েছে । তার গায়ের 
ওপর একটি চাপা । তাঁর পাশে কিছু ওষুধ-পত্রের সামনে দীড়িয়ে আর একটি 
বয়স্থা যহিল! | হয়ত নাই হবে। রোগীকে দেখে মনে হল সে ঘুমোচ্ছে। 

আপনি দেখুন; আমি ড্রয়িং রুমে অপেক্ষা করছি। 

ঠিক পাঁচটি মিনিট পরে ফিরে এল রবীন । মুখ তার গম্ভীর | চোখ দিয়ে তার 
আগুন ঠিকরে বেরচ্ছে | 

এ কী করেছেন। মিঃ চৌবে ? কে এরকম কাজ করল? 


১০৪ এপিডেমিক 


মিঃ চৌবে একটু অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন $ কেন? কী হয়েছে? 

কণ হুয়েছে আপনি জানেন না? মেয়েটাকে একেবারে শেষ করে ফেলেছেন 
যে। জানেন ন! নীতির দিক থেকে জবনহত্যা পাপ, আর আইনের দিক থেকে 
দণ্ডনীয় ? 

মিঃ চৌবে শাস্তভাবে বললেন £ বসেন, বসেন। 

আর বসার সময় নেই মিঃ চৌবে। এখানে কাছাকাছি কোথায় হাসপাতাল 
রয়েছে বলুন । এক্ষুনি রোগীকে সেখানে পাঠাতে হবে। তারপর অন্য কথা। 

এবার একটু শিরুপায়ের মত চোখ করলেন মিঃ চৌবে ঃ সত্যিই এতটা 
মিরিয়াস ? এখানে কিছু করার উপায় নেই? 

না। 

এই বলে লে তাড়াতাড়ি তার ওষুধের ব্যাগটা হাতড়াতে লাগল। তারপর 
সিরিঞ্জের ছু'চট। পরিফার করতে করতে বলল £ যান, উঠুন। 

দ্বিতীয় কোন কথ! না বলে রবীন দ্রুত বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । তার হাতে 
একট! কোরামিন। 

একটু পরে রবীন ফিরে এল। দেখল, মিঃ চৌবে ড্রয়িং কমে নেই । চেয়ারে 
গিয়ে বসল সে। 

এতক্ষণে বুঝতে পারল যে সত্যিকারের একটি অপরিচ্ছন্ন পরিস্থিতির মধ্যে এসে 
পড়েছে সে 7 এবং ন1 এলেই হয়ত সব চেয়ে ভাল ছিল তার পক্ষে । মিঃ চৌবে ষে 
একজন সাচ্চা ব্যক্তি সেই কথাটাই সে শুনেছে তারাদাসের কাছে । আনন্দধাম 
আশ্রমের একটি প্রধান স্তভ্ত। বহু টাকার দান খয়রাতি. তাকে নাকি একটি 
মহাপুরুষের স্থান দিয়েছে। কিন্তু তার ঘরে একী কাণ্ড । মেয়েটি কে? শুর স্ত্রী! 
অমন নরম মোমের মত তরুনী । হয়ত এই তার গ্রথম সন্তান। তাকে নষ্ট করার 
জন্যে যে পথটি অনুসরন কর! হয়েছে রুচির দিক থেকে তা! যেমন গহিত, স্বাস্থ্য 
আর মনের দিক থেকেও তেমনি বিপজ্জনক । তার ধারনা, ভ্রনটিকে কাল রাত্রির 
প্রথম দিকেই হত্য। কর] হয়েছে ; আর তার জন্তে যার সাহাষ্য গ্রহণ করা হয়েছে 
সেয়্যানাটমিতে অনভিজ্ঞ কোন হাতুড়ে ছাড়া অন্ত কিছু নয়। রোগীর অবস্থা 
যখন খারাপের দিকে এগিয়ে চলেছে তখনই তাকে ডেকে আনরার জন্তে গাড়ি 
গিয়েছে । হয় তারাদাস একথা জানতেন না; আর না হয, জেনে তাকে এই 
অপ্রিয় পরিস্থিতির মধ্যে ঠেলে দিয়েছেন ইচ্ছে করে। 

আধ ঘণ্টা লময় সে এইভাবে কাটিয়েছে। ওষুধ নেই তার কাছে। যেটুকু ছিল 
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ত1 শেষ হয়েছে। ওখানেই যতটুকু সম্ভব, ততটুকু আরামই দিবার চেষ্টা করল 
রোগীকে ; কিন্তু কিছুতেই কিছু হল না। রোগীর নাডি ক্ষীণ থেকে ক্ষীণতর হয়ে 
আলমতে লাগল । রবীন দেখল, রোগীর চোখ ছুটি ম্লান, ফ্যাকালে । মৃত্যুর যবনিক' 
নেমে এসেছে ধীরে ধীরে | রবীন ফিরে এল ড্রয়িং রুমে । আর কিছু করার নেই 
তার । 

মিঃ চৌবে গাডি থেকে নামলেন। ব্যস্ত হয়ে এসে বললেন £ এখানে 
হাঁসপাতাল তো নেই। তবু একটা ব্যবস্থা করে এসেছি । 

রবীন তার কীটব্যাগ গুছিয়ে নিযে বলল £ আমার যাওয়ার ব্যবস্থা করে 
দিন, মিঃ চৌবে। এখানে আমার করার কিছু নেই। আপনার স্ত্রীর অস্ত্যেষ্টি- 
ক্রিয়ার ব্যবস্থা ককন। 

ডেড ?. 

টোন ডেড । 

রবীন কীটব্যাগ কাধে তুলে ঘরের বাইরে যাওয়ার জন্তে পা বাড়াল। 

ডক্টর ! 

ফিরে চাইল রবীন । মিঃ চৌবে পকেট থেকে এক তাড়া নোট বার করে 
টেবিলে রেখে বললেন £ আপনার ফি, আর মেহনদের পারিশ্রমিক। কিন্তু একটা 
ডেথ সার্টিফিকেট দিয়ে যান। 

রবীন উত্তেজিত হয়ে বলল £ ডেথ সার্টিফিকেট ? নরহত্যার সার্টিফিকেট 
দিতে গেলে এ-জগতে প্রকৃতির নিষমে আর কেউ মরবে না । আপনাকে পুলিশে 
দেওয়া উচিত। 

হঠাৎ রবীনের চোখ ছুটি মিস্টার চৌবের চোখের দিকে আকৃষ্ট হল। স্থির 
ধীর সে ছুটি চোখ । ঠাণ্ডা কনকনে 7 দ্যৃতির চেয়ে প্রথরতা বেশী । তীক্ষ অজগর- 
নেত্রের চুম্বকের চেয়ে কম শক্তিমান নয় তার]। 

মিঃ চৌবে একটু হাসলেন; বললেন £ আমাকে পুলিশে দিতে গেলে, 
আপনাদের আশ্রমের অনেককেই জেলে যেতে হবে ৷ আপনিও হযত বাদ যাবেন 
ন1। কিন্তু ওসব চিন্তাই ব আপনার মনে আসছে কেন? অন্তায় করব ন। 
বলে মনস্থির করলেও অনেক সময় মানুষ অন্তায় করে ; কেউ না বুঝে করে, 
কেউ অবস্থার চাপে পড়ে করে। 

একটা ঠাণ্ডা হাওয়া যেন বয়ে গেল রবীনের মুখের ওপর, সারা দেহ ভেদ করে 
তার চিন্তার জগতে । বর্তমান পরিস্থিত্বির বিপদটি সে ঠিক এইভাবে চিস্তা করার 
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সময় পায়নি এতক্ষণ। এখন ঠিক এই মুহূর্তে চিন্তা করতে গিয্বেই সে যেন 
অতলে তলিয়ে যেতে লাগল। 

মিঃ চৌবে বললেন £ তাহলে আপনাকে আসল ঘটনাটাই বলি। 

তার কি প্রয়োজন রয়েছে কিছু ? 

নিশ্চয় রয়েছে । আমার দিক থেকে না! থাকতে পারে, আপনার দিক পেকে 
থাকা উচিত । বস্্রন। 

নিরুপায়ের মত গভীর একট! অস্বস্তিকে চেপে রবীন বসল । 

এঁ যে মেয়েটিকে দেখছেন, ও আমার জ্রী নয়; আমারই একজন পরিচিত 
ব্যবসায়ীর স্ত্রী। আজ এক বছর হুল সে ভারতের বাইরে গিয়েছে। 
যাওয়ার সময় আমার কাছেই ওকে রেখে যায়। কলকাতাতেই ও থাকত; 
যথেষ্ট ফ্যাশনেবল কোয়ার্টারে মিশত। আর সেই সব জায়গার কোন একটি 
স্থানেই ওর জীবনে এই বিপদ ঘনিয়ে আসে। ব্যাপারটা জানতে পেরেই ও 
ভয়ে একেবারে শাদা হয়ে যায়। 

আমার কাছে যখন ও সব কথ বলল তখন তিনমাসের গর্ভবতী ও; ব্যবস্থা 
একট! আমাকে করতে হবে; আর ঠিক এ জন্তোই ওকে নিয়ে এলাম এখানে | 
বিশেষ তাড়াও ছিল না । ছেলেটাকে একটা অনাথআশ্রমে রাখলেই ঝামেলা 
মিটে যেত। 

কিন্ত হঠাৎ খবর পেলাম আমার সেই বন্ধুটি আগামী কাল কলকাতায় এসে 
পৌঁছবে । আমি কিছুট! বিপদগ্রস্তই হয়েছিলাম, তবে ওযা করেছে সেটি ওর 
নিজেরই দাযিত্বে। আমি জানতে পেরেই আপনাকে আনতে লোক পাঠাই । 

রবীন কথা ন] বাড়িয়ে খসখস করে একট। ডেট সার্টিফিকেট লিখে দিয়ে 
বলল £ আপনার কাহিনীর আগাগোড়া যে বাননো নয় সে বিষষে আম 
নিঃসন্দেহ নই; তবু মৃতা৷ মহিলাটির দিকে চেয়েই আমি এই সার্টিফিকেট দিয়ে 
গেলাম । এবার দয়! করে আমাকে পাঠাবার একটু ব্যবস্থা করে দিন। 

মিঃ চৌবে টাকাগুলি তার হাতে গু'জে দিয়ে বললেন : ও ঃ ইয়েস। 

রবীন হাত জোড় করে বলল : গর যর্দি কোন কাজে লাগতে পারতাম, 
তাহলেও না হয় একটা কথ! ছিল। কিন্তু কিছু না! করে, আর বিবেকের বিরুদ্ধে 
একটি মিথ্যে ডেথ সার্টিফিকেট দিয়ে এটাক নিতে আমার রুচিতে বাঁধবে, মিস্টার 
চৌবে। 

মিস্টার চৌবে একটু হেসে বললেন; থ্যাংকৃস। কোলিয়ারিতে যদি কোন 
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দিন আসতে চান আমাকে জানাতে দ্বিধা করবেন না। আপনার মত একজন 
সচ্চন্িত্র যুবকই আমার দরকার, ডঃ দত্ত। আপনার জন্যে আমার অফার 
খোলা রইল। 

জিপে তুলে দিয়ে মিস্টার চৌবে রবীনকে বললেন ঃ আচার্দে আর 
ব্রহ্চচারিকে আমার নমস্কার জানাতে ভূলবেন ন1। 


৯৩ 


প1 টিপে-টিপে হাজির হল স্ুুকন্তা। রবীন তখন বিছানায় উপুড় হয়ে শুয়ে 
রয়েছে। 

মাই গড! জাম।-জুতা-মোজা৷ সব পরে শুয়ে রয়েছেন যে! 

ঘুরল রবীন। এক দৃষ্টিতে চেয়ে রইল ন্ুকন্তার দিকে। 

চিনতে কষ্ট হুচ্ছে বলে মনে হচ্ছে যেন। 

রষীন একটু হেসে বলল ৫ না,না; তাকেন? এখনও যদি আপনাকে 
চিনতে কষ্ট হয় তাহলে আর চিনব কবে? 

স্ুকন্া আরও কিছুট| কাছে সরে এসে বলল £ থ্যাংকস। বসতে পারি 
একটু ? 

নিশ্চয়, নিশ্চয়। কিন্তু বাবাকে কী বলবেন ঠিক করে রেখেছেন তো? 

চোখে ছুটে বড়-বড করে সুকন্ত। বলল £ অর্থাৎ 

কিন্ত তারপরেই খিলখিল করে হেসে উঠল £ ও, সেই কথা বলছেন? 

রবীন কোন উত্তর দিল না। ম্ুকন্তা বিছানার ওপর এলে বসে যেন অনেকটা! 
নিজের মনে-মনেই বলল £ সে তো কেবল আপনাকে বাচাবার জন্তোই। 

এবার ই! করে থাকার পাল। রবীনের | ও 

বলেন কী? 

ছ্যা। 

কেবল আমাকে বাচাবার জন্যেই এত গুলি মিথ্যে কথা বললেন ? 

তা ছাড়া আর কী? জীবনে আমি আর কোনদিন মিথ্যে বলি নি। 

আর কখনও না? মনে করে বলুন । 

কষ্ট করে আর মনে করতে হুল না স্ুকন্তাকে | কথাটিকে স্বতঃসিদ্ধ মনে 
করে চটে উঠে সুকন্তা বলল 2 আচ্ছা! ভদ্রলোক তে! আপনি? আমার কথা 
আপনার বিশ্বাম হল না? 
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রবীন বিছানা থেকে উঠে পড়ল। ঘরের মধ্যে এগিয়ে গেল। কুঁজো! থেকে 
এক গ্লাল জল গড়িয়ে ঘটঘট করে খেয়ে নিল) তারপর মুখটা তোযালে দিয়ে 
মুছে বলল £ না। 

না | 

চমকে উঠল স্থকন্তা। মুখের ওপর এমন স্পষ্ট ভাষাষ রবীন যে তাকে 
মিথ্যাবাদী বলতে পারে সুকন্তা যেন তা বিখানই করতে পারছে না। তাব চোখ 
ছুটি বিশ্ফারিত হল, নাকটি কেঁপে-কেপে উঠল | শরীরে কুঞ্চন দেখা গেণ। 

কী বললেন? 

না, না, না। 

অতি ম্প৯, আর প্রাঞ্জল ভাষায রবীনের উত্তর ভেসে এল। 

সৃকন্তা চুপ করে শুনল; তারপর হঠাৎ ফু'পিষে উঠে ছুহাতের চেটোতে 
মুখ ঢেকে বিছানায় মাথা গুজে দিলে। 

কথাটা রবীন বলেছিল নিছক উত্তেজনার মুহুর্তে ; সুকন্যার কদর মৃতির 
আক্রমনকে সবলে প্রতিরোধ করার জগ্ঠেই সে তার নিজের বক্তব্যটিকে স্পষ্ট 
ভাষায় সমর্থন করেছিল। কিন্তু তার প্রতিক্রিষা য়ে স্থুকন্তার ওপর এইভাবে 
দেখা দেবে তা সে কল্পনাও করতে পারে নি। স্ুুকন্তাকে নোজান্ুজি আঘাত 
করার ইচ্ছে তার ছিল না। কিন্তু গত চব্বিশটি ঘণ্টার উত্তেজনা আর তারই 
অনিবার্য পরিনতি হিসাবে ক্লান্তি তার সমস্ত দেহের ওপর পাধানের মত ভারি 
হয়ে চেপেছিল। নিজের সঙ্গেই দে নিজে তখনও পর্যন্ত মোকাবিলা করে উঠতে 
পারেনি । মিস্টার চৌবের ড্রাইভারের কাছে আশ্রমের ভিতরকার কাহিনী 
যেটুকু শুনেছে তাত্তেই সে সংশযাকুল হয়ে পড়েছে। কেবল এই আশ্রমের 
সব্ন্ধেই নয়; এই আশ্রমটিকে ঘিরে যার! আজ মাতামাতি করছে, তার্দের সকলের 
ওপরেই তার একটা বিদ্বেষ দেখা দিয়েছে । স্থকন্টাকেও সে এদের কাছ থেকে 
পৃথক ভাবে দেখেনি । তাই অতকিতে স্ুকন্তার এখানে আগমন ভাকে কিছুটা 
সতর্ক হতে বাধ্য করেছে। সুকন্তার সন্বদ্ধে সে যতটুকু জানে, তার ওপর তার 
এই মিথ্যা দন্তকে সে কিছুতেই বরদাস্ত করতে পারে নি। কিন্তু বর্তমান পরিস্থিতি 
পে সত্যিই আশ! করেনি; এবংকরে নি বলেই তার ভদ্রমনটি একটু ব্যতিব্যস্ত 
হয়ে উঠল । 

ভাড়াতাড়ি বলল £ ওকি? কাঁদছেন কেন? 

সুকন্ঠা কিছু বলার জন্যেই বোধ হয় মুখ তুলে চাইল) কিন্তু কিছু বলার 
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আগেই ছজনকে সচিকিত করে দরজার ঠিক বাইরে মিঃ তালুকদারের গল! 
পাওয়া গেল। 

্কু? 

স্থকন্তা মুখ তুলে চাইল রবীনের দিকে । একটু হাসল; তারপর ডাকল £ 
বাব।? 

রবীন বলল ঃ আসুন, মিঃ তালুকদার । 

মিঃ তালুকদার আজ একা । তিনি রবীনের দিকে একটু চেয়ে রইলেন) 
তারপন্ন ঢুকে এলেন ঘরে । 

স্থুকন্তা। উঠে পড়ে বলল £ মাথাট1 বড্ড টনটন করছিল বাবা । 

মিঃ তালুকদার এগিয়ে এলেন; তারপর আশ্চর্য হযে জিজ্ঞাসা করলেন £ 
তোর চোখে জল কেন? 

স্থকন্তা হেসে বলে £ কী রকম একিউট পেন, বাবা। ডঃ দত্তর কাছে 
তাই এলাম। উনি একট! কী বড়ি দ্িলেন। ভাই খেয়েই না কমে! 

মিঃ তালুকদীর রবীনের দিকে চেয়ে বললেন ঃ মেয়েটার স্বাস্থ্য নিয়ে বড়ই 
ঝামেলায় পড়লাম, ডঃ দত্ত। আপনি ওর একটু চিকিৎসা করুন তো দর] করে? 

রবীন বলল £ এখানকার উগ্র পরিবেশই এর জন্তে দায়ি এখন আপনি 
বিশ্রাম করুন, মিস তালুকদার । আশা করি, ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই আপনি 
রিলিফ পাবেন । কোন ভয় নেই, আমি তে! রয়েছি । 

মিঃ তালুকদারের স্বরে আজ আর রস্মত|। নেই; বললেন ; ভরসা তো 
সেইটুকুই। ছুএকদিনেই সমীরণ আসছে। তারই সঙ্গে ওকে কলকাতায় 
পাঠিয়ে দেব। 

সুকন্তা চোখ ছুটি বড় বড় করে জিজ্ঞানা করে £ আর তুমি? 

মিঃ তালুকদার হাসেন £ আমার এখনও কিছু দেখার বাকি রয়েছে । আমি 
পরেই ফিরব । 

সাফ কথা বলে দিলে স্ুৃকন্তা ; তাহলে আমিও রইলাম। 

রবীন ঘাড় নেড়ে বলল £ আপনার বাবা এখানে থাকবেন কাজে । 
আপনার তো৷ কোন কাজ নেই। সুতরাং আপনার কলকাতায় ফিরে যাওয়াই 
ভাল। 

সুকন্তা ঘাড় বাঁকিয়ে প্রশ্ন করে ঃ বাবাকে দেখবে কে শুনি? আপনি? 

আপানার তাতে কোন আপত্তি রয়েছে? 
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নুকন্তা মিঃ তালুকদারের দিকে চেয়ে বলেঃ বাবা, কথা শোন। 
নিজেকেই দেখে কে ভার ঠিকানা নেই, উনি আবার তোমাকে দেখবেন? তুমি 
চেন না বাবা, ডঃ দৃত্তকে। | 

মিঃ তালুকদার আমতা! আমতা! করে বলেন £ ভা! চিনি, নিশ্চয়ই চিনি । 

স্থকন্তা তর্জণী তুলে বলে £ কক্ষনো চেন না। সে কথা আমি বাজি রেখে 
বলতে পারি। এতক্ষণ ডঃ দত্ত কী করছিলেন জান? 

কি,কি? 

এ প্যাণ্ট, কোট, জুতো, মোজা সব পরে ঘুমিয়েছিলেন। আমি যে মাথার 
যন্ত্রনায় ছটপট করছি সে দিকে লক্ষ্য ছিল এতক্ষণ ? 

তাই নাকি, তাই নাকি? 

রবীন একটু হাসল ঃ কাল অনেকটা দুরে রোগী দেখতে যেতে 
হয়েছিল। ফিরলাম; এই একটু আগে। তাই একটু ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । 
কিন্ত তাই বলে আপনারা আমাদের অতিথি । আপনাদের কি অবছেল! করতে 
পারি? 

মিঃ তালুকদার বললেন ঃ নিশ্চয়, নিশ্চয় । 

রবীন বলল £ এবং যেহেতু আপনাদের স্বাস্থ্য রক্ষার চেষ্টা করাই আমার 
কাঁজ, সেই হেতু আমার সঙ্গে সহযোগীতা করাও আপনাদের কর্তব্য | 

একশ বার । 

আর সেইদিক থেকে বিবেচনা করে বলতে হচ্ছে যে মিস্‌ তালুকদারের 
এখানকার জলহাওয়াট। মোটেই সহ হচ্চে না। গুঁকে কলকাতাতে পাঠানোই 
ভাল; অবশ্য সম্ভব হলে। 

স্ুকন্তা চোখ দুটা বড় ঘড় করে প্রতিবাদ করতে গেল: কক্ষনো নয়; 
একদম বোগাম। ডাক্তার না"... 

বাধা দিলেন মিঃ তালুকদার £ ডঃ দত্ত ঠিক কথাই বলেছেন। সমীরণ 
টি উর 

সুকন্তা মিঃ তালুকদারের একট! হাত ধরে দরজার দিকে টাঁনতে টানতে 
বলল £ চল বাবা...এইখানে বেশীক্ষণ দাড়ালেই তোমার ঠাণ্ডা লাগকে। 

ছুজনেই বেরিয়ে গেল ঘর থেকে) যাওয়ার সময় হঠাৎ পিছন ফিরে 
স্ুকন্তা রবীনের দিকে লক্ষ্য করে কী যেন বলতে গেল কিন্তু বলতে না পেরে 
জিষটা রাব করে একটু বেঁকিয়ে ঘুরে ধাড়াল। 
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মিঃ ব্যানাজি এইদিকেই আসছিলেন হস্তদস্ত হয়ে। হঠাৎ ন্ুকন্তাকে জিব 
ভ্যাঙাতে দেখে চুপ করে দঁড়িয়ে গেলেন । ব্যাপারট] ঠিক বুঝতে পারলেন 
নাতিনি। 

নুকন্তা তাডাভাডি নিজেকে সামলে নিয়ে বলল ; এই যেমিঃ ব্যানাজি। 
এতক্ষণ কোথায় ছিলেন? 

মিঃ ব্যানার্জি বললেন ; গ্যাটস ইট । আমিও সেই কথাই জিজ্ঞাসা 
করছিলাম। মিঃ তালুকদারকে খুঁজে হায়রান। চলুন, ওদিকে ফায়ারওয়ার্কস 
সুরু হয়েছে যে। 

চলুন । 

তিনজনেই অনৃশ্ঠ হয়ে গেলেন। 

রজনী কমপাউগ্ডার হাজির ছল। 

কাল রাত থেকে আপনাকে দেখি নি স্তার | 

একটু কাজে বেরিয়েছিলাম । 

কোথায় স্তার ? 

বলার কিছু বাধা ছিল না; তবু কমপাউগ্ডারের অনাবশ্তক কৌতুহল তাকেও 
আজ কিছুটা কৌতুহলী করল। লোকটির তীক্ষ দৃষ্টি আর ন্ফুরিত নানা 
অপ্রয়োজনীয় সংবাদ সরবরাহ করার চেষ্টায় উদ্গ্রীব। তার অভিজ্ঞতা থেকে 
সে বুঝেছে যে এদের কোন কৌতুহলকেই সহজে চরিতার্থ করার উপায় নেই। 
করতে গেলে অজত্র প্রশ্নবানে মানুষকে জর্জরিত হতে হবে। 

একটু এদিক-ওদিক আরকি? 

তবে যে শুনলাম রোগী দেখতে । 

কার কাছে শুনলেন? 

রজনী কমপাউগ্ডার একটু ঢোক গিলে বলল : ঠিক কার কাছে শুনেছি 
মনে নেই; তবে জেরি গুজব, আপনি বস্তিয়ারপুরের দকে গেছলেন মিঃ 
চৌবের বাড়ি। 

রবীন এক ঢৃষট্টিতে চেয়ে রইল কমপাউগ্ডাদের দিকে । ভার চোখ ছুটি 
চকচক করছে। একটা অস্বাভাবিক আলোর ঝলকানি বেরুচ্ছে সেখান থেকে । 

মিঃ চৌবেকে আপনি জানেন ? 

জানি নে আবার? খুব জানি। তারাদাস ব্রদ্গচারির বন্ধু। আশ্রমের 
একজন বড় মুরুবিব ।-- 
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ভদ্রলোক কেমন বলুন তো]? 

রজনী কমপাউগ্তার ডাইনে-বায়ে হেলে বললঃ ভালই স্যার। 
পয়সাওয়ালা, দিলদরিয়া, মিষ্টভাষী, ধর্মগ্রান। 

আর কিছু? 

আর ঠিক কোন্‌ জিনিষট! জানতে চাচ্চেন বুঝতে পারলে বলতে পারি স্তার। 

গভীর জলের মাছ রজনী কমপাউগও্ডার। রবীনকে একটু বাজিয়ে নিতে 
চায়। 

না, এমনি জিজ্ঞাসা করছি। 

গবীন পিছন ফিরে এগিরে গেল টেবিলের দিকে । 

রজনী কমপাউগ্তার একটু চুপ করে থেকে মুখ খুলল; স্বর চাপা, অনেকটা 
ফিস-ফ্ষিস করার মত। 

মেয়েটির খবর কী? বেঁচে রয়েছে তো? 

রবীন শ্িছন থেকেই ঘাড নাড়ল £ না। 

মার গেল 1 আমি আগেই জানতাম । 

এবার ঘুরে দাড়াল রবীন। একটু হাসল, তারপর বলল; আপনি তো 
অনেক খবরই রাখেন দেখছি । 

রজনী কমপাউগ্ডার ঘাড নেড়ে বলল £ ত] রাখতে হয় বই কি। বিদেশ- 
বিভূ'ই-এ রয়েছি, কিছু খবর না রাখলে চলবে কেন? সমুদ্রের পার রয়েছে 
স্তর, কিন্তু এই আশ্রমের মহিম| অপার । 

বলেন কী! 

রজনী কমপাউওদার একটু মুচকি হেসে বলে £ এ-বানা৷ মিথ্যে বলে না, 
স্তার। খাঁটি কথা বলে। আমি জানিনে কী? 

আর বেশীদুর এগোতে দেওয়া স্থবিধের হবে না ভেবেই রবীন বলল £ জানার 
কথাই। 

কিন্তু এতেই খুশি হওয়ার লৌক রজনী কমপাউগ্ডার নয়। সে বলল? এ 
যে সদানন্দদেব, তারাদাস ব্রহ্ষচারি, নিতাই ব্রহ্মচারি-_ সকলের নাড়ি-নক্ষত্র 
জানি, বিশেষ করে আচার্যদেব আর তারাদাস ব্রন্মচারি, এঁরা তো মিঃ চৌবের 
প্রানের বন্ধু স্তার । 

তাই বুঝি? 

বাবা বলতেন, রজনী, লেখাপড়া শিখলে তুই একটা কে্টবিস্ট, হতে 
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পারতিস। কিন্ত লেখাপড়া না শিখলেও হাতের কাজ শিখেছি। এর আর 
মার নেই। তারাদাস ব্রহ্মচারি বলে কি না, চাকরি নট করে দেব। দিক না) 
ক বড় বুকের পাট! দেখি একবার । আমি কাঁউকে কেয়ার করি নাকি? 

রবীন অবাক হয়ে চেয়ে রইল রজনী কমপাউগ্ডারের দ্রিকে । সেখানে 
প্রাস্তন কৌতুছলের বদলে একট! জালা প্রতিহিংসার আগুনে ধকধক করছে। 

আপনাকে ব্রহ্ষচারি ভয় দেখিয়েছেন? 

দেখাক ; কেয়ার করি নে আমি । টেকনিকযাল লোক, স্তার। যেখানে 
যাব লুফে নেবে। 

তা বটে। কিন্তু হঠাৎ... 

ভাগে টান পড়েছে । এ যে আপনাদের মিঃ বোৌনাজি। লোকটি একটি বাস্ত- 
বুধু, স্তার। বাজারের চেয়ে চড়াদামে ওষুধ বিক্রী করে। কারণ, তারাদাঁস 
ব্রহ্মচারির পেয়ারের লোক তিনি । শতকরা দশ টাকা কমিশন দিতে হয়। 
এবারে আচ্ছা ক'রে লোকটাকে কড়কে দিয়েছি । বলেছি, আমাকে শতকর! পাঁচ 
ন| দিলে সব ফাঁস করে দেব। তাইতেই সেক্রেটারি ক্ষেপেছে। 

ওঃ, তাই বুঝি ? 

তবে আর বলছি কী, স্তার। আচ্ছা, আপনিই বলুন তো, ওর অভাব কি! 
আশ্রমের ইট-কাঠ-লোহালক্ড় গাধার ভার ওর ওপর; কিচেনের খরচ ওর হাত 
দিয়ে হবে; আশ্রমের মেয়েদের তদারক ওর ওপর “** 

হঠাৎ জিব কাটে কমপাউগ্ডার । চারপাশে চেয়ে বলে ঃ কাউকে বলবেন 
নাম্তার । 

না, তা বলব না। 

রজনী আবার উৎসাহিত হযে বলে £ যেখানে পযসা সেখানেই তারাদাস। 
তোর রোজগারের এত রান্তা খোলা । তুই কিনা আমাকে ঘুষ নেওয়ার ভয় 
দেখাল? তাছাড়া মাইনে দিস ত্রিশ টাকা মাসে | ঘুষ খাব নাত খাব কী শুনি? 

আর আচার্ধদেব ? 

মানুষটা এদের চেয়ে ভাল। কিন্তু ভাল হলে হবে কী! তারাদাসের মুঠোর 
মধ্যে । 

উনি এমব জানেন ? 

নাজানার কিছু নেই। মাঝে-মাঝে বিরক্তিও দেখান, কিন্ত এ টাকার 
তোড়া, আশ্রমের প্রভূত্ব--এসব ছাড়িয়ে কিছু করার উপার নেই তার। টাকা 
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বড় ভীষণ জিনিষ, স্তার । জো খায়! ওভি পত্তায়া, জো ন] খায় ওভি পন্ডায়া। 
হাসতেই হল রবীনকে | সাচ্চা কথা বলেছে রজনী কমপাউগ্ার । 

আর নিতাই বরহ্চারি ? 

&ঁ মান্ুষটিই বোকা, স্তার। সব সময় পুজো-আচ্ছা নিয়েই মেতে থাকেন। 
কত বলি, নিতাই দা, সবাই আখের গুছিয়ে নিলে, তোমার কপাঁলেই কেবল 
পোড়া কলা । আমার কথ! শুনে হাসেন। 

হ! ৃ 

একটু এদিক-ওদিক পায়চারি করে রবীন | পৃথিবীর মধ্যে যত বিবাদ রয়েছে, 
তাদের মধ্যে স্বার্থের সঙ্গে দ্বা্যের বিবাদটাই বোধ হয় সবচেয়ে পুরানো আর 
মারাত্মক । সব বিরোধেরই একটা-না-একটা মীমাংসা হয়! কিন্তু এবিরোধের 
মীমাংলা নেই। আঞ্জ রজনী কমপাউগ্ডারকে দেখে তার সেই কথাটাই নূতন 
করে মনে পড়ল। 

রজনী কমপাঁউগ্ডার বলল ঃ দরকার হলে আমাকে একটা সার্টফিকেট দেবেন, 
স্তার। হাজার হ'ক, এতদিনের চাকরি, হুট করে এক কথায় উড়ে না যায়। 

রবীন মনে মনে একটু হাসল । বলল £ আমার সার্টিফিকেটে কিছু হবে না, 
রজনীবাবু। সেক্রেটারির মন জুগিয়ে চলুন, তাহলেই সব ঝামেলা মিটে যাবে। 

সে চেষ্ট। আর কি প্রথম-প্রথম করিনি, স্তার? করেছি। তবুও যদি দরকার 
হয়, 

নিশ্চয় দেব। 

হঠাৎ একটু সন্স্ত হয়ে উঠল রজনী কমপাউগ্ডার। 

আমি এবার আপি, স্তার। 

কিন্ত রজনী কমপাউগ্ডার ঘোরার আগেই তারাদাস ব্রহ্মচারি হাজির হলেন । 

কি ব্যাপার রজনী? তুমি এখানে? 

রজনী হাত কচলিয়ে বলে; এই, স্তারের নঙ্গে একটু দেখা করতে 
এসেছিলাম । 

বিশ্রামের সময় তুমি ডাক্তারকে বিরক্ত করছ তো ? 

না, না সার, বিরক্ত করব কেন? কালকের কাজের একট! ইনলপ্রাকশন 
মিতে এলাম। 

কালকের কাজের জন্তে আজ তুমি এত ব্যস্ত, এ-তো! ভাল কথা নয় রজনী) 
কালকের কাজ কাল হবে। 


এপিডেমিক ১১৫ 

রজনী একথা মানতে রাজি নয় ; বলে ; সে কি হয় শ্যার 2 আপনাদের এ 
লরকারি কোরের কথা ছেড়ে দেন। ফাঁকি দিতে ওস্তাদ ওরা। আমাদের তো 
একটা দাত্রিত্ব রয়েছে । 

তাখাদাস একটু ঘাড় নেড়ে বলেন £ ত| রয়েছে। দেখুন, ডঃ দত্ত, আমাদের বু 
জীবনের তপস্তার ফলে এমন একজন দায়িত্বশীল মানুষ পেয়েছি । আচ্ছা রজনী, 
জগতে এত জিনিষ শেখার থাকতে তুমি কমপাউগ্ডারি শিখতে গেলে কেন ? 

প্রথমটায় রজনী একটু ঘাবড়িয়ে গেল; কিন্তু তারপরেই হেসে বলল £ 
ডাক্তার হওয়ার ইচ্ছে আমার চিরদিনের, স্তার। কিন্তু পয়সার অভাব। তাই 
কমপাউগ্ডার হয়েছি। আর আপনাদের আশীর্বাদ পেলে" 

তারাদান হেসে বললেন £ সেকিহে রজনী? আমাদের জীবনটাই তো 
তোমার হাতে তুলে দিয়েছি। এখনও আশীর্বাদ পাওনি- একি একট1 কাজের 
কথা হল? যাক গে, তা লোক কিছু মারতে পেরেছে ? 

রজনী বুক ফুলিয়ে বলে ঃ ওটি বলতে পারবেন না, স্তার। গুটি দশেকের 
বেশী নয়। তা সভ্যি কথা বলতে কি, স্তার, ওদের কেউ বাচাতে পারত ন|। 

তারাদাস একবার রবীনের দিকে চেষে দেখলেন ; তারপর হেসে বললেন £ 
শান্ত্রেই রয়েছে যে বৈদ্ভ হতে গেলে অন্তত হাজারটি মান্গষকে মারতে হবে 
তোমাকে । তুমি এব্যবস! ছেড়ে দাও রজনী । আশ্রমে যে লেদ মেসিন রয়েছে 
তাতে কাজ কর। আচার্দেবকে বলে তোমাকে আমি ফোরম্যান করে তেব । 
মানুষ রিপেয়ার করার কাজে তোমার যোগ্যতা কম। 

নিজের রসিকভায় নিজেই হেসে উঠলেন তারাদাস। 

আপাতত, তোমার ওষুধপত্রের অবস্থা কী রজনী ? 

ভাল নয়, স্তার। ভ্যাকসিন নেই, কাল সকালের মধ্যে না এলে এ ছাউনীর 
লোকেদের কিছু করা যাবে না। 

তারাঁদাসকে একটু চিন্তিত মনে হল; তিনি রবীনকে লক্ষ্য করে বললেন £ 
আপনারও কি সেই মত, ডঃ দত্ত ? 

প্রায় তাই। 

ডায়রেকটরেট অফ হেলথ সার্ভিনের কাছে তো! যথাসময়েই আবেদন জানান! 
হয়েছিল ? 

ই্যা। তবে এবারে এতট। ভিড় হবে কেউ আশা করতে পারেনি । ফলে! 
প্রয়োজনের চেয়ে অনেক কম ওষুধ এসেছে। ও 
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তারাদাস এবার একটু হাসলেন , বললেন £ আমার অনুমান ঠিকই, ডঃ দৃত্ত। 
তাই কলকাতা থেকে কিছু ওষুধ আনবার ব্যবস্থা করেছিলাম। এবং সেগুলি 
যথাসময়েই এসে পডেছে। 

রবীন চোখ ছুটি বড-বড় করে বলল £ বলেন কী? 

তারাদাস এবারেও একটু হেলে বললেন ? হ্্যা। সবই মহাপ্রভুর ইচ্ছে। 
রজনী, লিস্ট মিলিয়ে সব তুলে রাখ। ডঃ দত্তের বিশেষ অনুমতি ছাড়া 
ওগুলি ব্যবহার করো। না । যাঁও। 

রজনী কমপাউণ্ডার ঝটিতি প্রস্থান করলে। তারাদাস একটি দীর্ঘনিঃখবাস 
ফেলে বললেন £ ওদিককার খবর পেয়েছি, ডঃ দত্ত । সত্যিই খুব ছুঃখিত। 

অনেকক্ষণ গতকালের কথাটা ভুলেছিল রবীন। তারাদাসের কথায় মনে 
পড়ে গেল। এবং মনে পড়তেই হঠাৎ কি জানি কেন তারাদাসের ওপর তার 
বিতৃষ্া জমাট বেঁধে নেমে এল। 

আপনি আমাকে বলেছিলেন, মিঃ চৌবের স্ত্রীর অস্থুখ । মিঃ চৌবে তা 
স্বীকার করলেন না| 

তারাদাস ব্রহ্দচারির চোখে-মুখে এমন কোন ভাবাস্তর লক্ষিত হল ন| যাতে 
বোঝা যায় যে এই কথা শুনে ম্ভিনি আশ্চর্য হয়েছেন । বরং মনে হুল, রবীনের 
কাছ থেকে এই ধরনের একটি কথাই তিনি আশ! করছিলেন। 

বললেন £ সতি) হলেই যে মানুষে নব কথা সকলের কাছে স্বীকার করবে এ 
তো! নাও হতে পারে ডঃ দত্ত। 

রবীন একটু আশ্চর্য হয়ে চেয়ে রইল তাগার্দাসের দিকে ; তারপরে বলল : 
অর্থাৎ ? 

সে-কথার সোজান্থজি কোন উত্তর না দিয়ে ভারাদাস বললেন £ বিশেষ 
কারনে মানুষ তে। সত্য কথ! গোপনও করতে চায়। স্ত্রী ষদ্দি দ্বিচারিনী হয়, 
সেট! কোন স্বামীরই গৌরবের কথ! নয়, ডঃ দত্ত । আর স্বীকার করাটা আরও 
অগৌরবের | 

তারাদাসের কথার মধ্যে ভাবাতিশধ্য তো নেই-ই; বরং এতটুকু ভাবও 
ম্নয়েছে কিনা তাও অন্ুভব করার মত। স্পষ্ট অথচ মাজিত সে-কথা। নীতির 
দিক থেকে পক্ষপাতহ্ষ্ট নয়। 

তবু অবচেতনার কোনখানে একটি স্পর্শকাতর সন্দেহ বহছুক্ষণ ধরে, রবীনকে 
খু'চিয়ে মারছিল। 


এপিডেমিক ১১৭ 


সে বললঃ কিন্তু তাই বলে স্ত্রীকে হত্যা করাও কোন স্বামীর পক্ষে গৌরবের 
কথা নয় । 

তারাদাস শাস্তভাবে বললেন ঃ ঠিক তাই। 

এবং এই হত্যা ব্যাপারের সঙ্গে মিঃ চৌবে যদি কিছুমাত্রও জডিত থাকেন 
তাহলে মানুষ হিসাবে তিনি নিন্দনীয়, আইনের কথা ন| হয় ছেডেই দিলাম | 

সমর্থনে তারাদাস ঘাড় নেডে বললেন £ আপনার বক্তব্যটি যদি ঠিক হয় 
তাহলে আপার সঙ্গে নিশ্চয়ই আমি একমত। 

আমার অনুমান ঠিক বলেই আমার ধারন] । 

তারাদাস একটু হেসে বললেন £ অনুমান আর সত্য এক বস্ত নয়, ডঃ দত্ত । 
মানুষকে ফাসি দেওয়ার সময় অনুমানের ওপর নির্ভর করা উচিত নয়। সত্য 
কোথায় সেইটাই খুঁজে দেখতে হবে । আমি জানি, মিঃ চৌবে নির্দোষ । 

মৃত মহিলাটি যে গুর স্ত্রী নন একথা! আমাকে বলার পরেও আপনি বলছেন ? 

ওটা গুর কথার কথা, ডঃ দত্ত। আসলে ওর স্ত্রী দ্বিচারিনী ছিলেন। 
স্বামীর অগীধ বিশ্বাস আর ভালবাসাকে উনি নষ্ট করে নিজের আর স্বামীর জীবনে 
বিপর্যয় ডেকে এনেছিলেন। মানুষ অনেক সম্য় ভুল করব বলে হয়ত ভুল করে 
না। কিন্তু তাই বলে ভুল কাউকেই ক্ষমা! করে না। শেষ পর্ধস্ত নিজের ভুল বুঝতে 
পেরে মহিলাঁট নিশ্চয়ই মর্মাহত হয়েছিলেন ; তা ন৷ হলে স্বামীকে না জানিয়ে 
গোপনে ধরকম কাজ করতে গেলেন কেন ? মিঃ চৌবে যখন আপনাকে ডেকে 
পাঠান তখন ক্ষতি য1 হওয়ার হয়েই গিয়েছে । স্ত্রীকে বাচাবার একবার শেষ 
চেষ্টা করেছিলেন তিনি । 

রবীন বলল £ আপনার কথাই হয়ত ঠিক। তবু মিঃ চৌবে স্বীকার করলেন 
ন] যে মহিলাটি তীর স্ত্রী । 

তারাদাস একথার উত্তর দিলেন ন1 কিছুক্ষণ) তারপর বললেন $ কথাটা যেন 
গোপন থাকে, ডঃ দত্ত; ওর সঙ্গে আমাদের আশ্রমের সুনাম জড়িয়ে। 
জানেন বোধ হয় মেয়েটি এই আশ্রমেরই । 

শুনেছি 

আর এটাও বোধ হয় জানেন যে বিশ্বকর্মার কর্মশালা ঝলতে যা বোঝ! যায় 
আমাদের আশ্রমটি আমলে তা নয় 

অর্থাৎ ? 

রোজগার করার ফ্যাক্টরি নর এটি। রোজগারটি এখানে গৌধ। মুখ্য 


১১৮ এপিডেমিক 


হচ্ছে চরিত্রগঠন | সেই গঠনের কাজে যদি কোন গাফিলতি হয়ে থাকে তাহলে 
তার সমস্ত দায় আর দায়িত্ব পড়বে আমাদের ওপর | মিঃ চৌবের স্ত্রী যদি কোন 
দাযিতজ্জানহীনতার পরিচয় দিয়ে থাকেন, তাহলে তার ঝক্ধি থেকে আমরা এড়িয়ে 
যেতে পারি নে। পারি কি, ডঃ দত্ত? 

রবীন এই প্রশ্নের জন্যে মোটেই প্রস্তত ছিল না। এতক্ষণ প্রশ্ন করে 
চলেছিল রবীন; এবার নে-ভারট! নিয়েছেন তারাদাস। এতক্ষণ তার মনে 
আশ্রমের বিরুদ্ধে যে ক্রোধ আর বিতৃষ্ণ পুঞ্তীভূত হয়ে উঠেছিল, তারাদাসের 
বিশ্লেষণে সেটি ধাক্কা খেয়ে সরে গেল । তারাদাসের সমস্ত যুক্তি সে মেনে নিতে 
না পারলেও একথ! ঠিক যে সেগুলিকে নম্তাৎ করে দেওয়ার মতও কোন 
হাতিয়ার ছিল ন| তার হাতে। 

তারাদাস উঠে পড়ে বললেন £ আশ্রমের মম্বন্ধে যদি কোথাও কোন নোংরা 
কথ শুনে থাকেন সেগুলিকে বিশ্বাস করবেন না, ডঃ দত্ত । অনেক লোকে অনেক 
কথ! বলে) না বলাটাই আশ্চর্যের | কিন্তু সব সময় মনে রাখবেন, কোন 
ব্যক্তির চেয়ে সংঘ অনেক বড়; কারণ, সংঘকে আশ্রয় করেই মানুষ বেড়ে ওঠে। 
আজ আপনি বিশ্রাম করুন। কাল থেকে আর নিঃশ্বাস ফেলবার সময় থাকবে 
না আপনার । 

তারাদাস চলে গেলেন। রবীন অবাক হয়ে চেয়ে রইল তার চলে-যাওয়ার 
পথের দিকে। অভভুত তীক্ষ এই মানুষটি । এই ক'ম।সের একটি দিনও এঁকে 
রাগতে দেখেনি সে। হাসির প্রলেপে ঢাক তীর কথাগুলি । বিনয়ের 
গোলাপজলে মািত। কিছু মানুষ শুর বিরুদ্ধে কুৎসা রটায় বটে, কিন্তু শুর মুখ 
থেকে সে কোনদিন অপরের কুৎসা শোনে নি । মিঃ চৌবের বিরুদ্ধেও তীর যেমন 
বলার কিছু নেই, তার স্ত্রীর বিরুদ্ধেও তেমনি । সব দোষটা যেন নিজের গায়েই 
মেখে নিতে তিনি উদদগ্রীব। এই কি বৈষ্বের বৈষ্বত্ব? 


৯০ 


রঙের খেলা স্থুর হয়েছে। চুয়া-চন্দন আর আবির-গুলালে ছেয়ে গিয়েছে 
চারপাশ । নাটমন্দির থেকে সুর করে গাছপালা, ঝোপঝাড়, মাটিপাথর আর 
দিধীর জল। ভোর হুওয়ার সঙগে-সঙ্গে রাঁধামাধবের ন্নানযাত্রা শেষ হয়েছে। 
ভারপর জেগে উঠেছে আশ্রম । মেতে উঠেছে আশ্রমের লোক! আজ আর 
কেউ বাদ নেই ; পৃথক করে চেন যাবে না কাউকেই। 


প্রপিডেিক ১১১ 


কেউ বলেন, রাজধি ইন্তুয়ই প্রথমে এই দৌল উৎসব সুরু করেন। 
সাধকদ্দের মতে শঙচুড় অথবা ছোলিকাকে বধ করেই ভগবান বিষু এই 
উৎসবের প্রচলন করেন । সভ্যতার ইতিহাসে বসন্তের উৎসব কবে স্ুক হয়েছিল 
জানিনে, তবে এটুকু অন্থমান করতে কষ্ট হয় না ষে, মানুষ তখন তার যাযাবর 
অবস্থা কাটিয়ে উঠেছে, মাটিকে ভালবাসতে শিখেছে, শিখেছে ফসল ফলাতে, 
প্রকৃতির অনিশ্চয়তার বিরুদ্ধে লড়তে স্থুক করেছে ধীরে ধীরে । এ-উৎসব 
তাই কেবল ভারতের নয়, সমস্ত বিশ্বের । প্রাচীন গ্রীসে ব্যাক্কার উৎসব, 
আর লুপারক্যাল অনুষ্ঠান এই বসস্তোৎসবের কথাই ম্মরণ করিয়ে দেয় 
আমাদের । 

আমাদের দেশে এই উৎসব ব্রজমায়ীদের | নারীদেরই প্রাধান্ত এখানে । 
পুকষের চেয়ে প্রকৃতিই ষে বেশী শক্তিশালী সেইটাই বোধ হয় প্রমান করার জন্টে 
এক ব্যাটালিয়ন নারীসৈন্থ পিঠ থেকে আবিরের ঝোল! ঝুলিয়ে, আর এনফিল্ড 
বন্দুকের ভঙ্গীতে পিচকিরি বাঁগিয়ে ধরে কদমে কদমে মার্চ করে চলেছে । কোন 
মায়।-মমতা', ক্ষমা-দাক্ষিণ্য নেই এই প্রমীলার রাজত্বে। সামনে যাকে পাচ্ছে 
তাকেই তছনছ করে বেরিয়ে যাচ্ছে। অনেকট! সেই জুলিয়স সিজারের বিজয়- 
অভিযানের মত £ আসিলাম, দেখিলাম, জয করিলাম। নারীদের বিলোল 
কটাক্ষ যে হাইড্রোজেন বোমার চেয়ে বেশী মারাত্মক তা আগে কে জানত? 

রবীনকে এখন আর চেনা যাচ্ছে না। কাউকেই চেনার উপায় নেই, চিনতে 
পারাটাই আজ ব্যতিক্রম । এই হট্টগোলে নাজেহাল হয়ে এক সময় নিজেকে সে 
দ্ধক্ষেত্র থেকে দূরে, আশ্রমের একটি প্রত্যন্ত অংশে সরিয়ে নিলে, শত্রুপক্ষের 
তাড়া খেয়ে যেমন কোন সৈনিক প্রানভয়ে পালিয়ে এসে সামনের যে-কোন 
আবরণকে পরম নির্ভরযোগ্য অশ্রয়ন্থল বলে মনে করে। 

হাতে পিচকিরি, আর ঝোলায় আবির নিয়ে হাজির হ'ল স্ুকন্তা । ক্রাস্ত 
তার পদক্ষেপ, কৌতুক ময়ী তার স্রাথিছুর্টি। এদিক-ওদিক দৃষ্টি ফেলে গুটি-গুটি 
এগিয়ে এল মেয়েটি। তাত্রপর রবীনকে পরম নির্ভয়ে এ ধরনের একটি 
কেয়াঝাড়ের আড়ালে আত্মগোপন করে থাকতে দেখে প্রথমে অবাক হ'ল, 
তারপর হাসল। 

বলল : এ-জগতে কেবল আমিই মিথ্যে কথ! বলি, আর সকলেই সত্যবাদী 
যুধিটির। এই তো? 

অন্যমনক্ধ ছিল বলেই বোধ হয় প্রথমে সে সুকন্তাকে দেখতে পায়নি। হঠাৎ 
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তার চমক ভাঙল । আর চমক ভাঙার সঙ্গে সঙ্গে তার মুখের ওপর একটি বিপদের 
পূর্বাভাঁল স্থচিত হ'ল। কিন্তু নিজেকে সে সামলে নিয়ে বলল £ অর্থাৎ ? 

স্থকন্ঠা রবীনের সামনে এগিয়ে গিয়ে বলল £ সেদিন রাত্রে আমার খুব মাথার 
যন্ত্রনা হচ্ছিল, আপনার ওষুধ খেয়ে সেরেছে। বলি, কঙ্দিন ডাক্তারি করছেন, 
যয! 

সে কথার উত্তর না দিয়ে রবীন বলেঃ ইস্‌,কি করেছেন? আপনার শরীর 
খারাপ ; এই রঙ নিয়ে মাতামাতি করলে... 

কথাটা শেষ করতে পারল না রবীন। মাঝপথে একতাল আবির এসে 
ছিটকে পড়ল তার মুখের ওপর । 

আততায়ীকে ঘায়েল করে বীরদর্পে দাড়িয়ে রইল সুকন্তা ; তারপর একটু 
ধমকে বলল £ খুব হয়েছে । আর ডাক্তারি করতে হবে ন1। 

রবীন হেসে জিজ্ঞাসা করল £ আপনার বাবা কোথায়? 

স্ুকন্তা ঝপ করে তার পাশে বসে পড়ে বেশ কিছুটা বাঁঝের সঙ্গেই বলল £ 
আজকাল দেখছি, আমার চেয়ে আমার বাবাকেই বেশী আমল দিচ্ছেন। 

হ্যা) তাঠিক। জানের ভয তো! একটা রয়েছে। 

আপনি একট] কাওয়ার্ড। 

কী, কী? 

বাংল। ভাষয় যাকে বলে কাপুরুষ। 

রবীন একটু হেসে বলে ? তা৷ ঠিক। 

সমীরণ আপনার চেয়ে অনেক বেশী গ্যালাণ্ট। 

সহজ সমর্থনে ঘাড় নডে উঠল রানের £ সেটাও সত্যি । 

নুকন্তা চুপ করে রইল একটু । ভারপরে অন্যদিকে মুখ ঘুরিয়ে বলল £ 
ডাক্তার, না, ছাই। 

রবীন একটু হেসে ফেলল £ ভেবে দেখছি, আপনার কথা মিথ্যে নয়। 

মাথাটা ঘুরিয়ে বড় বড় চোখ ছুটো দিয়ে একটু ফ্যাল ফ্যাল করে রবীনের 
দিকে তাকিয়ে রইল সুকন্া। তারপর ন্বরে কিছুটা প্রশ্নাত্মক বিশ্বময় জড়িয়ে 
বলল £ সবই সত্যি? তাহলে মিথ্যে কোনটা ? 

অনায়াসে স্বাচ্ছন্দ্যে রবীন বলল এবার আমার সম্বন্ধে আপনি শীলাকে যা 
বলেছেন। 


এপিডেমিক ১২১ 


হঠাৎ বিশ্ময়ে চেঁচিয়ে উঠল স্কন্যা। সামনের পাতাঝরা বকুল গাছের ডালে 
বসে একট1 কোকিল তখন গল! ছেডে মনের আনন্দে গান ধরেছে । পাশ থেকে 
একটা ছোট পাথর কুড়িয়ে নিয়ে সেই কোকিলটার দিকে ছু'ড়ে দিল স্থকন্া ; 
তাঁরপর খাড় বাঁকিয়ে জিজ্ঞাসা করল 2 কী বলেছি? 

আমি নাকি মিথ্যেবাদী ) আমি নাকি আশ্রমের কোন মহিলা আতিধির 
পিছনে পিছনে ঘুরে বেডাই। আর." 

আর....? 

আর কি বলছেন ত। আমি জানি নে। কিন্তু সেগুলি যে মিথ্যা ত আপনি 
জানেন। 

আবার চুপ করল স্ুকন্তা। কিছুক্ষণ নখ দিয়ে কচি ঘাসের শিস ছিড়ল। 
তারপর বলল £ বলেছে বুঝি? 

স্বরে কিছুট' দার্শনিকতার ছ্োঁয়াছ মাখিয়ে রবীন উত্তর দেয় £ বললেই বা 
কী? না বললেই বা কী? ওসব গ্রাহ করি নে আমি। 

সুকন্তা এবার বিম্ময়ে ফেটে পড়ল ঃ তাই বুঝি? জগতে আপনি কাউকেই 
গ্রাহা করেন না? 

না। 

ভাল করে ভেবে দেখুন । 

ভেবে দেখেছি। 

প্রশ্নটাই আবার করল সুকন্ঠা ঃ কাউকেই গ্রাই করেন না? 

না। 

বাবাকে ? 

এবার হে! হো করে হেপে উঠল রবীন £ হ্যা। আপনার এ বাবা ছাড়া। 

যেন বিষম একটা অস্বস্তির পাষানভার নেমে গেল সুকন্তার বুক থেকে । সে 
ছুটি হাতের চেটো৷ এক সঙ্গে ঘষে যেন ময়লা পরিষ্কার করছে এইভাবে বলল £ 
যাক বাবা, বাচা গেল। আপনিও তাহলে মিথ্যা কথ! বলেন। 

কি আশ্চর্য! মিথ্যা কথ! বলব না কেন! নিশ্চয়ই বলি। 

আর একটা আরামের নিংখাস ফেলল ন্ুকন্তা ঃ সত্যিই তো, মিথ্যা কথা 
বলবেন নাঁই বা কেন? মানুষের জীবনটাই তো! একটা মিথ্যার মহাভারত। 

রবীনকে এবার ঘাড় নাড়তে হয় £ জীবন মিথ্যা নয়; সত্য। আর সেই 
মত্যকে বাচিয়ে রাখতে গেলে মাঝে-মাঝে প্রয়োজনে মিথ্যা কথা বলতে হয়। 


১২২  এপিডেমিক 


তাহলে আপনার সঙ্গে আমার পার্থক্যটা কোথায়? 

একটু হাসে রবীন; বলে; আপনি স্বীকার করেন না, আমি করি। 

অর্থাৎ, আপনি পুরোমাত্রায় মধ্যবিভত আর দাস্তিক। 

এ বলে আপনি যদি আত্মপ্রদাদ লাভ করতে চান তে! করুন। আমার 
আপত্তি নেই কোন। আমার কথা যদি বলেন, তাহলে য' স্বাভাবিক, এবং অবশ্ঠ 
করণীয় তাকে বিরত করে তথাকথিত সুনাম কেনার হেংলামি বরদাস্ত কর! 
আমার পক্ষে কষ্টকর । 

স্থকন্ঠার জবাব এল £ আমরা যে সত্য কথা বলতে চাই নে অথবা পারি নে 
সেকথা আমর! সবাই জানি; কিন্তু পাছে ঠগ বাছতে গা উজাড় হয়ে যায় 
এই ভেবে পারতপক্ষে আমরা এ জিনিষটি নিয়ে হৈ চৈ করতে চাই নে। 
বাইরের শালীনত বজায় রাখাটাই আধুনিক সভ্যতার ধর্ম। আধুনিক যুগে 
বাদ করে আপনি পাঁচশ বছর আগের জগতে ঘুরে বেড়াবেন সেটা স্বাভাবিকও 
নয়, বাঞ্চনীয়ও নয়। 

কিন্ত তাই বলে তা নিয়ে গর্ব করার কিছু নেই। তবু বিশ্বাস করুন, সেদিন 
আপনাকে অপমান বা অপদস্থ করার এতটুকু ইচ্ছা আমার ছিল না | আমি 
সেদিন কেবল এই কথাটাই ভেবে আশ্চর্য হয়েছিপাম যে আপনি কেবল মিথ] 
বলতেই পটু নন, কারও স্পষ্ট উক্তি সহ করার মতও শক্তি নেই আপনার । 

হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে উঠল স্থকন্তাঃ কিন্তু তাই বলে আমাকে আপনি 
দ্বণ1! করতে পারেন না, কোন অধিকার নেই আপনার । 

রবীন চেয়ে দেখল সুকন্ঠার দিকে । সেখানে আবিরে মাখান মুখটির ওপর 
একটি সজল কাল মেঘের ছায়! ঘনিয়ে এসেছে । এখনই অত্িতে বর্ষণ সুরু 
হতে পারে। 

সে তাড়াতাড়ি বলল : সেকি কথা? আপনাকে ঘ্বণা করব কেন? 

বড় বড় চোখ মেলে নিতান্ত অবিশ্বালের ভঙ্গীতে রবীনের দিকে চেয়ে রইল 
দুকন্যা £ ফের মিথ্যা কথ! ! করেন না আবার ! 

মিথ্যা নয়, সত্য। 

আপনার মুখ দেখে বুঝতে পাচ্ছি ষে কথাটা মিথ্যে। 

রবীন ভাবে এত বড় বিপর্দেও মানুষ পড়ে? নারীজাতিকে তার সব সময়েই 
মনে হয় একটি আদিম, অনাবিষ্কৃত অরণ্যের মত। দূর থেকে যাকে স্পষ্ট আর 
সহজ ঘলে ভাবা যায়, আসলে সেটি বিরাট অম্পষ্ট আর সপ্পিল। স্মৃকন্ত! কিছুতেই 


এপিডেন্গিক ১২৩ 


বুধতে চায় নাযে সে এইমাত্র যা বলেছে সেটি তার মুখের কথা নয়, ভদ্রতা- 
ভব্যতার কথা নয়, একেবারে নির্ভেজাল সত্য কথা । 
পুনরাবৃত্তি করতে হল রবীনকে £ না, নত্যি কথা। 
সুকন্তা মুখ ঘুরিয়ে তবু গজগজ করে ; মিথেয কথা বলার আর জায়গ! পেলেন 
না! আমি যেন কিছু বুঝি নে! 
শেষ পর্যস্ত তিতিবিরক্ত হয়ে সুকণ্ঠার ঘাড় ঘুরিয়ে দিলে রবীন; তারপর 
চটে বলল £ বলছি, তোমাকে আমার খুব ভাল লাগে, তবু বিশ্বীস হচ্ছে না? 
আঃ! ছাড। মিথ্যেবাদী কোথাকার । 
না, ছাড়ব না। আগে বল, সত্যি কথা বলেছি। 
এতদিন বল নি কেন? 
রবীন অবাক হয়ে স্থকন্তার চোখে চোখ রেখে বলে; কী বলিনি? 
ষে মিথ্যা কথা বলতে তুমি আমার গুরুদেব? 
নুকন্যাকে ছেডে দিলে রবীন । মেয়েটার মাথার মধ্যে ঘি বলে কোন পদার্থ 
নেই। কেবল বালি আর কীাকরে বোঝাই। 
রাগ করে বলল: বেশ তাই। খুশি হ'লে তো? 
কোন জবাব দিল না স্বকন্তা। উঠে দীড়াল। ঝাকানি দিয়ে ঘাড়ের 
চুলগুলিকে ঠিক করল। কী যেনভাবল একটু। তারপর ঝোলার ভিতর 
থেকে একটা কুস্কুমের পু'টলি বার করে ধ'! করে রবীনের মাথায় সেটি ফাটিয়ে 
দিয়েই খিল-খিল করে হাসতে-হালতে দৌড় দিলে আশ্রমের দিকে। 
অকপ্মাৎ এবং অতকিত। বড় জোর কুঞ্ধুম চু'ড়েছিল স্থকনা। মাথায়, 
চোখে মুখে তাই ছত্রাকার হয়ে ঝরে-ঝরে পড়লো। একটু ভ্যাবাচ্যাকা থেয়ে 
দাড়িয়ে রইল রবীন । দুরে একজন কে যেন গাইছে তখন £ 
নয়নো মে আবীর 
না ভালে! রে 
শামসুর গিরিধারী | 
চোখ মুছে লামনের সেই বকুলগাছটার দিকে চেয়ে দেখল রবীন। 
ছন্নছাড়া ফোকিলটা তারই দিকে চেয়ে মনের আনন্দে ডেকে চলেছে তখনও । 


৯৩৬ 


ডাক্তারবাবু আছেন ? 

কে? 

অভিধিভবনের মাওতা ছাড়িয়ে হাদপাভালের একটি ঘরেই বাস! বেঁধেছে 
রবীন। রাত্রি প্রায় এগারটার কাছাকাছি। সমস্ত দিনের বিভিন্নমুখী উৎসবের 
উচ্ছাসে লে যে কেবল ক্লান্ত তাই নয, বিপর্যস্তও বটে। 

মুখ তুলে দরজার দিকে চেয়ে দেখল রবীন । শীলা দাড়িয়ে। 

ভিতরে আনুন। 

শীল! ভিতরে এল। সন্ধ্যেবেলার আগুনে শাডিট! এখন আর নেই; 
তার পরিবর্তে একট! ফিকে নীলচে রং-এর শাড়ি পরেছে শীলা । একটি মাত্র 
আলে জলছে; তারও জেলল! বড কম। 

তন্্াতুর রবীনের দিকে চেয়ে শীলা বলল ; আপনি বড ক্লান্ত। আমি 
যাই এখন। 

ইজি চেয়ারটার ওপর সোজা হয়ে উঠল রবীন £ ভিতরে আনুন । বস্থুন। 

ভিতরে এসে একটি চেয়ারের ওপর ব্স্ল শীলা । 

ভীষণ মাথার যন্ত্রনা হচ্ছে, ডাক্তার বাঝু। রগটা যেন ছিভে যাচ্ছে। 

শীল। নিজের হাত দিয়ে রগদুটে! চেপে ধরল । 

এতক্ষণে হয়ত রবীনের চোখের জড়তা! কেটে উঠল । শীলার মুখের দিকে 
চেয়ে রইল সে। চোখ ছুটি ফোলা-ফোল! লাগছে একটু । মুখটা ভারি, 
থমথমে । হঠাৎ এক পশলা বৃষ্টি হওয়ার পর গাছের পাাগুলি যেমন ভিজে- 
ভিজে দেখায় সেই রকম। 

ভাল করে পরীক্ষা করার জগ্যেই হয়ত সে ইজিচেয়ার ছেড়ে উঠে পড়ল) 
তারপর ঘরের আর একটি আলো জেলে দিলে । সেই জোরাল আলোতে শীলার 
মুখের দিকে চেয়ে বলল: এখন বিশ্রাম দরকার আপনার । সমস্ত দিনই 
আপনার পরিশ্রম গিয়েছে । অতটা! পরিশ্রম না করলেই পারতেন । 

হঠাৎ চটে উঠল শীল1। বলল £ কী করলে পারতাম, আর কী করলে না 
পারতাম, সে সম্বন্ধে উপদেশ নিতে তে! আলি নি। যে জন্তে এসেছি ভার 
কিছু করতে পারেন কিন! দেখুন । না হলে চলে যাই। 

বিশ্মিতই হল রবীন। এই কয়েকটি মাসের মধ্যে কোনদিনই মে শীলাকে 


এপিডেম্সিক ১২৫ 


রুগ্ম হতে দেখে নি। ম্ুুতরাং, হয় মাথার যন্ত্রনাটি সভ্যলত্যই তার সহোর 
সীমানার বাইরে চলে গিয়েছে, নতুবা! কোন জায়গায় কোন একটি বিশেষ 
উত্তেজনার কারণ ঘটেছে। ব্যাপারটি একটু ভাল করে অনুধাবন করার জন্তেই 
বোধ হয় শীলার দিকে চোখ ফেরাল রবীন । দেখল, শীল! চের়ারে হেলান 
দিয়ে পড়ে রয়েছে । মন্ধ্যাবেলাতে সমবেত ভদ্রমগুলির সপ্রশংস দৃষ্টি আর অজত্র 
করতালির মধ্যে চারপাশে আগুনের আবরণে নৃত্যময়ী যে-শীলাকে প্রজ্জলন্ত 
শিখার মতই মনে হয়েছিল তার, সে-শীলা এ নয। এই কিছুক্ষণের ভিতরেই 
মেই আগুন শুকিয়ে ফ্যাকাসে হযে গিষেছে । 

খুব যন্ত্রণা হচ্ছে? 

তা না হলে এত রাত্রে কি আপনার সঙ্গে গল্প করতে এসেছি? 

রবীন শান্তভাবে বলল ; সে কথা বলছি না। তবে ওষুধ দেয়ার আগে 
রোগের সম্বন্ধে ডাক্তারের কিছু জান। দরকার 

বললাম তো, মাথায যন্ত্রনা হচ্ছে। 

রবীন ছু'পা পিছিয়ে এসে বলল £ ঘুমোগে যান । 

উঠে পড়ল শীলা ; বলল £ ঘুমোতে পারলে আর এতরাত্রে ওষুধ চাইতে 
আলব কেন? ডাক্তার না ছাই। ফাঁকি দিয়ে কেবল পয়সা নিয়ে 
যাচ্ছেন। 

ঘর থেকে বেরিয়ে যাওয়ার জন্তে ঘুরে ডাল শীলা, তারপর হঠাৎ মুখ 
ফিরিয়ে বলল £ আর সবাই যখন মজা লুটছে, তখন আপনিই বা বাদ যাবেন 
কেন? 

দরজার দিকে পা বাডাল শীল! । 

রবীন চট করে তার প্রসারিত হাতটি ধরে ফেলল; তারপর ভিতরের দিকে 
একটু টেনে বলল £ বন্থন। আমাকে আপনি যত খুশি গালাগালি দিতে 
পারেন, কিন্তু তাতে আপনার অন্থখ সারবে না। 

কোন কথ! না বলে একটা চেয়ারে বসে পড়ল শীল! । 

এক প্লান জল, আর একটি ট্যাবলেট তার সামনে এগিয়ে দিলে রবীন । 
শীল! ট্যাবলেটটি খেয়ে নিয়ে বলল £ কতক্ষণ লাগবে কমতে ? 

সেটা নির্ভর করবে আপনার ধৈর্যের গভীরতা আর রোগের প্রকৃতির ওপর | 

খুব গম্ভীর হয়েই কথাটা বলল রবীন) ডাক্তার ঠিক যেভাবে রোগীর 
সঙ্গে কথা বলে। 


১২৬ এপিডেমিক 

কিছুক্ষণের মধ্যেই সহজ হয়ে এল শীলা ; বলল: আপনার ডাক্তার ন। 
হয়ে অন্য কিছু হওয়! উচিত ছিল। 

ব্থা? 

এই ধরুন, কবি কিংবা দার্শনিক । 

রবীন আর একটু গম্ভীর হয়ে উত্তর দিলে ঃ মানুষের বৃত্তি শিয়ে ঠাট্র। করছেন 
আপনি । এর ফল কিন্তু বিষময়। 

একটু হেসে শীল! জবাব দেয় : তাই নাকি? 

ঘাড নাড়ে রবীন £ হ্্যা। আমি যদি বলি, সন্ধ্য।বেল! ওরকম অগ্রিনৃত্য 
দেখানো আপনার উচিত হয় নি, অথবা আপনাদের আজকের প্রধান অতিথি 
ভারতের লেরা চোর কারবারি শেঠজির কোটের বুকে অমন সুন্দর নিম্পাপ 
গোলাপ ফুলটি পিন দিয়ে একে দেওয়া আপনার পক্ষে গহিত কাজ হয়েছে বলে 
আমি বিশ্বাস করি --কী উত্তর দেবেন আপনি ? 

সত্যিই কোন উত্তর দিতে পারল ন1 শীল । কিছুক্ষণ মুখ নিচু করে 
রইল। তারপর ধীরে ধীরে মুখ তুলে বলল £ আপনি জানেন, আপনার সঙ্গে 
আমার তফাৎ অনেক । তবু, এ কথাটা বারবার কেন জিজ্ঞাসা করেন বুঝাতে 
পারিনে। আমরা দেবদালী। দেবতাদের আনন্দ দেওয়ার চেষ্টা করাটাই 
আমাদের জীবিকা । 

রবীনের মুখের ওপর একটি ব্যঙ্গের বিজলি চিকচিক করে উঠল হয়ত ঃ 
তাই বুঝি? তা, এ আশ্রমে দেবতা আর উপদেবতা মিলে তো কম নেই 
দেখছি । সকলকেই কি আনন্দ দিতে হয়? 

প্রয়োজন হলে দিতে হয বইকি ? 

আর কোন কথা না বললে ঘরের মধ্যেই পায়চারি করতে লাগল রবীন । 
যেন ঠিক এই কথাটিই শীলার কাছ থেকে সে আশা করে নি। কিন্ত কেন 
করে নি তা সে কিছুতেই বুঝতে পারল ন]। 

আপনি এখান থেকে চলে যেছে পারেন না ? 

রঘীন এবার কঠোর সমালোচকের ভূমিকা গ্রহণ করেছে । 

না। 

কেন জানতে পাৰি ? 

নিশ্রয়োজন। 

অর্থাৎ আত্মহত্যা না করলে নিস্তার নেই আপনার ? 
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এক হিনাবে। কিন্তু নব চেয়ে মজার কথা হচ্ছে, আমি এখানে আত্মরক্ষা 
করতে এসেছি, আত্মহত্যা করতে নয়। 

শীলার স্বরে আবার একট! নির্মম রক্ত আত্মপ্রকাশ করল। রবীনের 
চিস্তাধারাতেও সেই সঙ্গে কিছুটা জট পাকাল। অদ্ভূত প্রকৃতি মেয়েটির | রবীন 
যখনই মনে করে শীলার আসল সত্বটিকে সে স্পষ্ট করে দেখতে পাচ্ছে, তখনই 
সে ভার সমস্ত কিছু ধারণাকে বানচাল করে দিয়ে তারই চোখের ওপর একটি 
গ্রহেলিকার স্থপ্টি করে বসেছে। 

শীলার স্বরে এবার একটি অপরিসীম ব্যজের মূ্ছনা টুকরো-টুকরো হয়ে ভেঙে 
পড়ল ; আশা করিঃ আপনার প্রশ্নের জবাব পেয়েছেন? 

একটু হেসে উত্তর দিলে রবীন; জবাব দেওয়ার জন্টে যে আপনি খুব ব্যন্ত 
হয়ে পড়েছেন তা তো! মনে হচ্ছে না। 

এক হিসাবে কথাটি সত্যি। 

কারণ? 

মানুষ কেবল অন্যের জবাব-ই চেয়ে এসেছে চিরকাল । অন্ঠের জন্যে জবাব- 
দীহি করেনি কোনদিন । আচ্ছা, এখন চলি তাহলে ৷ ধন্যবাদ । 

রবীনের কাছ থেকে কোন উত্তর আদার আগেই তীর বেগে ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেল শীলা । ইজিচেয়ারে গা এলিয়ে দিল রবীন । 

হি হি করে হাসতে হানতে হাজির হল রজনী কমপাউণ্ডার | 

মেয়েটাকে তাডিয়ে দিয়ে ভাল করেছেন, স্যার | 

একেই বলে, ভগবানের মার। চোখ বুজতে গিয়ে বিষম খেল রবীন। 
তারপর ই! করে চেয়ে রইল আগন্তৃকটির দিকে । 

ও-মেয়ে সামান্ নয়, স্তার। একেবারে পতুগিজ ফিরিলী। 

গ্রথমে আশ্চর্য হয়েছিল রবীন ; এবারে আতকে উঠল £ কী যে বলেন ছাই, 
মাথামুঙঁ বুঝি নে। 

রজনী কমপাউগ্ডা্ মাথা নেড়ে বলে £ বুঝবেন স্তার, সবই বুঝবেন । একে 
নতুন, তার ছেলেমান্ুষ। আমি কিন্ত বাবা শেয়াল ধূর্ত। কে কোন্‌ তালে ঘুরে 
বেড়ায় সব আমার মুখন্ত।) আমি জানিনে কী? 

যথেষ্টই বিরক্তি হয়েছিল রবীন; তবু সোজ! হয়ে বসল । একটু চ'টেই 
জিজ্ঞাসা করল £ কী জানেন আপনি ? 

যদি আদেশ করেন, বলতেই হবে আমাকে । হাজার হক আপনি আমার “বশ”। 
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দীর্ঘগ্রীব, তীক্ষচণ্চ, স্কুরিতনাসা 'এই মানুষটিকে কোনদিনই সে ভাল নজরে 
দেখতে পারেনি । লোকটির কোথায় ষেন একটি অপরিীম ক্লেদপন্কের ছুর্ন্ধ 
ছড়িয়ে রয়েছে । 

রজনী কমপাউপ্ডার হয়ত রূবীনের ভাবান্তর লক্ষ্য করল না; অথবা লক্ষ্য 
করেও গ্রাহা করল না; নিজের ভাবের আবেগে মাতোয়ারা হযে বলে চলল £ এ 
তারাদাঁস ব্রহ্মচারি আপনাদের | ভীষণ এলেমবাঁজ লোক, স্তার। ওর কাজই 
হ"ল, পয়সাওয়াল। মানুষদের পাঁকডিয়ে এখানে এনে ছেড়ে দেওয়া । ব্যস, বাকি 
সব কাঁজ এঁ শীলা লাহিড়ীর। মেয়েটা ভেল্কী জানে, স্তার। বড বড় রুই- 
কাতলা! কাঁৎ হয়ে গেল। অমনযে জাাদরেল শেঠজি, সেও শেষ পর্যস্ত 
কুপোকাৎ। 

রবীন তো একেবারে থ। 

ব্যাখ্যা করল রজনী কমপাউও্াঁর ঃ শেঠজি একটি ছবি তুলছেন। 
শীলাকে দেখে বেশ পছন্দ হয়েছে তার । হিরোইন করবেন । টাকা দেবেন 
বিশ হাজার । আর শীলাকে পেলে আশ্রমের জন্যে তিনি ছুলাখ টাকার 
দান খয়রাত করতে রাজি রযেছেন । 

রাগ আর বিতৃষ্ণা কেটে গিয়ে আবার বিস্ময় দেখা দিয়েছে রবীনের মুখে । 

বলেন কি? 

রজনী কমপাউগ্ডার আক্ষেপ করে বলে £ কী আর বলব) স্তার! আমরা 
লারা মাল হাডভাঙা খাটুনি খেটে পঞ্চাশটি টাকা পাই; আর ঝোলায় 
বিশ হাজার টাক] নিয়ে তারাদ্দাসের কাছে দৌড়ে বেড়াচ্ছেন শেঠজি | ছুনিয়াটা 
এমনি বেইমান, বুঝেছেন । 

কাটাটা রজনী কমপাউগ্ডারের কোথাঁষ বিধছে, এতক্ষণ পরে যেন ভার 
কিছুটা হদিন করতে পারল রবীন | 

রজনী কমপাউগ্ডার বলে গেল ? তারাদাস জন্থরী, ম্তার। মানুষ চিনতে ওর 
জোড়! আর নেই। তা না হলে, রেসকিউ হোমে এত লোক থাকতে 
বেছে-বেছে এঁ মেয়েটিকেই বা নিয়ে এল কেন বলতে পারেন? 

তথ্য উদ্ঘাটন নয়, বল! যেতে পারে একটি বোমশ্তেল। রবীনকে আজ 
সত্যিই বড় দুশ্চিন্তার ফেললে রজনী কমপাউগ্ডার । এই ক'মাসে শীলাকে সে 
অনেকবার দেখছে ; কিন্ত তার এমন একটি কাঁজও নজরে পড়ে নি যা 
থেকে তার ওপর মানুষের দ্বন! জন্মাতে পারে । 


এপিডেমিক ১২৯ 


হঠাৎ সতর্ক হ'ল রবীন; একটু বিরক্ত হয়েই বলল £ থাক বজনীবাঝু, ওনব 
নিয়ে আর আলোচনা করে লাভ নেই। আপনি এখন আস্কুন। আমি বড 
ক্লাস্ত আজ। 

রজনী কমপাউগ্ডার একটু থতমত খেয়ে গেল; কয়েক সেকেও দাড়িয়ে 
নীড়িয়ে মাথা চুলকাল; তারপণ ধীরে ধীরে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । 

রজনী কমপাউগ্ডার চলে গেল বটে, কিন্তু ততক্ষণে তার যতটা ক্ষতি 
হওয়ার দরকার প্রায় ততটাই হযে গিয়েছে । ঘুম আর জড়ত৷ কেটে গিয়ে তার 
মাথার মধ্যে একটি দারুণ অস্বস্তি জেগে উঠেছে। রজনী কমপাউগ্ডারের 
সত্য ভাবণে কতখানি জল রয়েছে সেটি নির্ধারণ করা সময় সাপেক্ষ হলেও, রবান 
এ-কথাটি কিছুতেই অস্বীকার করতে পারল না যে আশ্রমটির সমস্ত কিছু শৃঙ্খলার 
মধ্যে কোথায় যেন একটি চরম বিশৃঙ্খল] ওৎ পেতে বসে রয়েছে । কিছুতেই সে 
তার নাগাল পাচ্ছে না । 

বন্ধ ঘরের হাওয়াটা সহ করা ক্রমশ কষ্টকর হয়ে উঠল তার পক্ষে । দে 
ঘর ছেড়ে বাইরে বেরিয়ে এল। 

কতক্ষণ সে একা-একা নিশীথ রাত্রির ছায়ায় ছায়ায় ঘুরে বেড়িয়েছে খেয়াল 
নেই তার, হঠাৎ লক্ষ্য পড়ল আশ্রমের নির্জন পথ বেয়ে একটি নারীমৃত্ি তার 
দিকে এগিয়ে আসছে। 

রবীন বাবু? 

চাপা, অস্পষ্ট, আতঙ্কিত সে স্বর । 

মিস লাহিড়ি? 

ধীরে ধীরে কাছে এসে দাড়াল শীল]। 

আপনার তো এখন ঘুমানোর কথাঃ মিস লাহিডি। 

শীলা বলল ঃ লুকিয়ে পালিয়ে এসেছি। 

কেন? 

আপনার কাছ থেকে বিদায় নিতে। 

কোথায় যাচ্চেন? 

আপাতত বন্বে। ণেঠজির নতুন ছবিতে হিরোইনের পাট আমাকে ছাড়) 
আর কাউকে দিয়েই হবে না। 

বলেন কি? 

শেঠজি এবং তারাদাস ব্রহ্মচারি ছুজনেই এ-বিষয়ে একমত । আর তা! ছাড় 

্ী 
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আমি এতদিন আশ্রমের খেয়েছি, পরেছি, ভারাদাস ব্রঙ্গচারি বিপদের দিনে 
আমাকে আশ্রয় দিয়েছেন, তাদের প্রতি আমারও তে] একটা কর্তব্য রয়েছে। 

ঘাড় নেড়ে মন্তব্য করল রবীন ঃ আপনার কথার কিছুই বুঝলাম না। 

শীলা একটু হেসে বললঃ আপনার দোষ নেই, ডঃ দত্ত। তারাদাস 
ব্রহ্মচারি য! বুধতে পারেন, আপনার আমার মত সধারণ মানুষে তা পারে না। 

কিন্তু যা বুঝতে পারেন না, তাই বা আপনি করতে যাচ্ছেন কেন? 

নীতি আর জীবন এক নয়, ডঃ দৃত্ত। 

অর্থাৎ, আপনি বাধ্য হচ্ছেন ? 

আপনার অস্ুমাল সত্যি। 

সদানন্দদেব কী বলেন? 

এখনও কিছু বলেন নি তিনি । 

কিছু বলার, অর্থাৎ আপনার বিষয়ে, প্রয়োজন হলে, হস্তক্ষেপ করার কিছু 
রয়েছে কি তার? 

গুরুদেবের সম্বন্ধে কোন কিছু চিত্তা করার অধিকার আমাদের নেই। 

ওটাতো৷ আাইন-শৃঙ্খলার কথা, মিস লাহিড়ি। 

শীলা একটু হেসে বললঃ ও-ছুটিই এখানকার সব চেয়ে ঝড় জিনিষ, 
রবীনবাবু। 

আর কোন কথা না বলে ভাবতে লাঁগল রবীন। তার মনে পড়ল চম্পার 
কথা, রজনী কমপাউগ্ডারের সাবধান বাণী। 

হঠাঁৎ বলে উঠল শীল! £ আমাকে উদ্ধার করতে পারেন? 

কোথায় যেতে চান? 

যেখানে হ'ক ; কেবল এই আশ্রম ছেড়ে। 

কখন? 

এখনই, এই মূহুর্তে । 

কার্ং-কারণের মধ্যে সামজস্তহীন দ্রুততা মুহ্মান করে দিলে রবীনকে । এই 
আশ্রমটি তার কাছে এখনও গভীর অরম্তানীর মত সুছুর্গম । শীলাঁকে ঠিক 
এই অবস্থায় কোথাও নিয়ে পালিয়ে যাওয়া সম্ভব কি না, ভার চেয়েও বড় কথা, 
উচিত কি না, এই চিন্তাই তাকে দবচেয়ে বেশী দ্বিধান্বিত করল। 

কিন্তু হ্্যাঃ কিংবা! না॥ কোন একটি সমাধানে উপস্থিত হওয়ার আগেই 
ও-্পাশ থেকে উত্তর ভেসে এল £ আচ্ছা, থাক। 
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তারপরেই বিছ্যতের গতিতে অন্ধকারের অস্তরাল দিয়ে একটি অশরীরীনীর 

নিঃশ পদসঞ্চার অন্তহিত হ'ল। আর ঠিক সেই সঙ্গেই তার মনে হ'ল কে 

যেন একটি ঠাণ্ডা কনকনে চাবুক দিয়ে তাকে কষিয়ে দিয়ে গেল। সমস্ত 

ঘটনাটি এমন একটি দ্রুততার সঙ্গে ঘটে গেল যে কিছুক্ষণ সে অনড় হয়েই দীড়িয়ে 
রইল। সামান্ত কিছু চিন্তা করার শক্তিটুকুও তার লোপ পেয়ে গেল বুঝি বা। 


*্৭ 

ঠিক এই সময়টির জন্তেই যেন অপেক্ষা করে বসেছিল ওরা । কিন্তু কেউ 
ওদের লক্ষ্য করেনি। করার উপায়ও ছিল না। একপাশে দোল উৎসবের 
প্রচণ্ড উচ্ছাস; আর একপাশে আশ্রমের বাইরে বিরাট একটি মেলার সমাবেশ । 
আনেক দূর থেকে অনেক লোক এসেছে ওরা । মরা দামোদরের কঙ্কীলটি 
পেরিয়ে, কংসাবতীর খাল পাশে ফেলে, রোদে পুড়ে ধুঁকতে-ধুঁকতে লোক 
এসেছে । সারানপুরের ঝাঁপি-মেলায় ঝাঁপ ফেলে, পাহাড ঝাঁপিযে, বন-ডাঙা- 
আবাদা-জঙ্গল ডিঙিয়ে বন্তার আবেগে অজস্র মানুষের ঢল নেমেছে এইখানে । 
তিনদিনের পথ ওরা অতিক্রম করেছে একদিনে, দেডদিনে। মেয়ে-পুকব-শি শু-বুদ্ধ। 
কেউ আজ আর বাড়ীতে বসে থাকার বান্দা নয়। এই মেলার সঙ্গে ওদের ছ-টি 
মাসের দিন-চলার প্রশ্ন জড়িয়ে রয়েছে । সঙ্গে নিয়ে এসেছে যে যার সম্বল। 
এসেছে গরু, মহিষ, ছাগল, হাস, মুরগী । নাঁণান রকমের পাখীর দল খাঁচার 
মধ্যে কিলবিল করছে । বিকিকিনির হাটে কেউ আজ আর পিছিয়ে নেই। 

জনসমাবেশটি যে এতটা বিরাট হবে তা বোধ হয কেউ কল্পনাই করতে 
পারেনি। তবু এখনও নব এসে পড়ে নি। এখনও কেউ পথে, কেউ বাড়ীতে । 
জনসংখ্যা অকন্মাৎ প্রায় ছিগুন বেডেছে বলেই বোধ হয় জনস্বাস্থা রক্ষার অথবা 
আকন্মিক কোন মহামারির বিরুদ্ধে যথোচিত সক্রিয় ব্যবস্থা গ্রহণ কর! সম্ভব 
হয়নি । আশ্রমের ষারা খাস অতিথি তাদের জন্তেই কিছুটা ব্যবস্থা হয়েছিল; 
কিন্ত অতিথি-অভ্যাগতদের সংখ্যা বাডার সঙ্গে লঙ্গে সে-ব্যবস্থাটিও নগন্য বলে 
বিবেচিত হ*ল। সরকার পক্ষ থেকে এবারেও কিছু সাহাধ্য এসেছে; কিছু 
মানুষ, কলের! বসন্তের কিছু প্রতিশেধক, আর সেই সঙ্গে সাধারণভাবে 
স্বাস্থ্যরক্ষার উপায় সম্বন্ধে মানুষকে ওয়াকিবহাল করার জন্তে কিছু ছাপান বুলি। 

আননা, উত্তেজনা, আর ছৈচৈ-এর মধ্যে মেলাটি 'সবে নুরু হয়েছে, হঠাৎ 
কলেরার বীজ ছড়িয়ে পড়ল চারপাশে । 
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সাধারণের কথা ছেড়েই দিলাম, যাদের ওপর সমস্ত কিছু লক্ষ্য করার দায়িত্ব 
রয়েছে ভাঁদেরও নজর পড়ে নি এদিকে ৷ তারাদাস তার বিরাট অফিস ঘরে 
বসে লোকজন নিয়ে মেলাটিকে পরিচালনা করেছেন ; রবীন তার নিয়ম মাফিক 
রোদে বেরিয়েছে; মেডিক্যাল যুযনিটের ছোকরার তান খেলে কাটিয়েছে, 
আবগারি বিভাগের লোকেরা শ্মাগলারদের সঙ্গে একটা আপোষ করার তালে 
ঘুর-ঘুর করেছে। কেউ লক্ষ্য করে নি এদের, একমাত্র রজনী কমপাউগ্ডার ছাড়া। 

সেদিন দুপুরে নিজের ঘরটিতে বসে রবীন মেডিক্যাল জার্ণালের পাতা 
উল্টোচ্ছিল, রজনী কমপাউগ্ডার দরজার সামনে এসে মাথা চুলকোতে লাগল। 

রবীন মুখ তুলে জিজ্ঞাসা করল ? কী ব্যাপার, রজনীববাবু? 

রজনীবাবুর চোখ ছুটি লালিম হয়ে উঠেছে। রবীনের বুঝতে এতটু কষ্ট 
হল ন! যে এরই মধ্যে বেশ কিছু লাল পানি উদরস্থ হয়েছে তার । 

স্তার, উনি এসেছেন । 

কে? 

আজ্ঞে উনি । 

রজনীবাবুর স্বরে কিঞ্চিৎ জঙ্তা ছিল। সে রবীনের বিশ্মিত মুখের দিকে 
চেয়ে বলল 2 আজ্ডের স্তার, এ আপনার কলেরা। 

তার কথ! বলার ধরণ দেখে হাঁসতে গিয়ে হঠাৎ তীক্ষ হয়ে উঠল রবীনের স্বর £ 
কি! কলেরা 2? কোথায়? 

যেখানে আসার, স্তার । মেলায়। 

তারাদাস ব্রহ্মচারি জানেন ? 

বলেছি তো স্তার। কিন্তু ও-মালকে বোঝান আমার কনম্ম নয়। ভুড়ি মেরে 

উড়িয়ে দ্রিলে আমাকে । 

চলুন তে দেখি। 

মেলার উত্তর-পূর্ব কোনে একটি কৃষ্ণুড়ার ছায়ার নিচে একটি দশ বার বছরের 
ছেলে শুয়ে শুয়ে কাতরাচ্ছে। চারপাশে মলমৃত্রের ছড়াছড়ি। ছেলেটির হাতে 
তখনও একটি মিঠাই | তার চারপাশে জন দশেক দেহাতি দরিদ্র মেয়ে পুরুষ 
বসে-বসে তেলেভাজা নিঙাড়া আর বাসি মিঠাই পরম পরিতৃতপ্তি ভরে খাচ্ছে। 
ধড়-্বড় মাছিতে থিক থিক করছে চারপাশ । কোন দিকে ভ্রক্ষেপ নেই 
তাদের । 

ছেলেটিকে দেখেই রবীন বুঝতে পারল রজনী কমপাউগ্ডারের অস্থ্মান। ঠিক 
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আর বুঝতে পারার সঙ্গে সঙ্গেই সে নিজের কর্তব্য সঘন্ধে পরো মাত্রায় সচেতন হয়ে 
উঠলো । সেদ্দিন কেবল ছেলেটিকে নিরাপদ স্থানে সরিয়ে আর তার চিকিৎসার 
ব্যবস্থা করেই সে থেমে যায় নি, ভন্ন তন্ন করে মেলার একপ্রান্ত থেকে আর এক 
গ্রাস্ত পর্যন্ত ঘুরে বেড়িয়েছিল। একটি নয়, কয়েকটিরই কলের! হয়েছে। আপত- 
কালীন ব্যবস্থার জন্তে মেলার একেবারে প্রাস্তদেশে আশ্রমিক সংঘের উদ্যোগে যে 
কিছু হোগলার ঘর তৈরি করা হয়েছিল নেইগুলির প্রায় অর্দেকই ভরে গেল 
রোগীতে প্রথমে চারদিনে । রোগীর সংখ্য। দিন দিন বাড়ছে। প্যানিক স্থ্টি 
হলে মেলা ভেঙে যাওয়ার কিছুটা সম্তাবন। রয়েছে বলেই ভারাদাসের দল এ 
বিষয়ে যথেষ্ট সাবধানতা অবলম্বন করেছে । দিঘীর পাশে কড়া! পাহারা বসেছে, 
সিরাম হাতে নিষে স্বেচ্ছাসেবকবাহিনী ছোটাছুটি করেছে; পুলিশের লোঁক 
রাত্রিতে কলের! অধুষিত অঞ্চলগুলি থেকে বাসি আর পচা খাবার নই করে 
ফেলেছে। স্বাস্থ্যরক্ষার প্রাথমিক সাহায্য দেওয়ার জন্তে মেডিকেল ঘ্ুযুনিটের 
লোকেরা ববীনের নির্দেশমত ছোটাছুটি করতে দ্বিধা করেনি এতটুকু। 

আরও তিন দিনে আপৎকালীন ঘরগুলি সব ভন্তি হয়ে গেল। এই সাত 
দিনে লোক মরল প্রায় জন পঁচিশেক। বাইরের এই ছুঃসংবাদ বেড! ডিডিয়ে 
আশ্রমের মধ্যে হাজির হয়েছে । ফলে এখানেও একটা অস্থিরতা দেখ' দিয়েছে। 

আচার্ধদেব সেদিন রাত্রিতে তারাঁদাদস আর রবীনের সঙ্গে মন্ত্রনায় বসলেন । 
একটু বেণী তাড়াতাড়ি এগিয়ে যাও! স্বভাব রবীনের ৷ তারাদাসের গতি ঠিক 
উলটো । আকর্ষণ আর বিকর্ষণ সমান শক্তিধর হলে ব্যাপারটি যা দীড়ায় 
এক্ষেত্রে অবস্থাটি প্রায় সেই রকমই দীাডাল। 

আজকে তাই রবীন তার সমস্ত কিছু বক্তব্য সৌজান্থজি পেশ করতেই 
এসেছে । সে বলল £ অবস্থা যাতে আয়ত্বের বাইরে চলে ন1 যায় তার জন্তে চাই 
প্রচুর স্তালাইন, কলেরার ইনজেকশন, শ্তানিটারি ব্যবস্থা, আর সেচ্ছাসেবক 
বাহিনী । আর সব শেষে চাই, এই বিরাট জনতার পরিকল্িত অপসারন। 

তারাদাস একটু হেসে বললেন : অর্থাৎ আপনি মেলাটি ভেঙে দিতে বলছেন। 
কিন্তু তা সম্ভব নয়। কারণ মেলাটি এই সবে স্থৃক হয়েছে । এই মেলা ছটি মাস 
চলার ফথ। ৷ তিন সপ্তাহ পরু থেকেই আসল মেলার সুরু । ঠিক এই সময় মেলা 
ভেঙে দিলে আশ্রমের প্রায় তিন লাখ টাকার মত ক্ষতি হবে। আমার দ্বিতীয় 
কথা হচ্ছে, এ সময়ে দুদশটা কলেয়। প্রাকৃতিক নিয়মেই প্রতি বছর দেখ! দেয়। 
তা নিয়ে এতটা বিব্রত হওয়ার কোন কারণ নেই। 
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সদানন্দদেব তারাদাসকে সমর্থন করে বলেন £ মেল! চালাতেই হবে রবীন। 
এই অঞ্চলে এই একটাই মেলা । এর ওপর আশে-পাঁশে বিশ থেকে ত্রিশ মাইল 
এলাকার লোকে অনেক কিছু নির্ভর করে। তবে কলেরার মত রোগকে ছড়াতে 
দিলেও চলবে না। সেদিক থেকে যেটুকু ব্যবস্থা কর! প্রয়োজন বলে মনে হয় তা 
আমাদের করতে হবে। 

তারাদান বললেন £ কিন্তু ডঃ দত্তের হিলাব মত ওষুধ আনতে গেলে এখনই 
অনেক টাকার দরকার । অত টাকা আমাদের নেই। 

রবীন একটু উত্তেজিত হয়েই বলল : আমাদের টাকা নেই বলে তো আর 
মান্য বিনা চিকিৎসায় মারা যেতে পারে না। আমাদের না থাকলে সরকারের 
কাছ থেকে আনানোর ব্যবস্থা ককন। 

তারাদাস এবার একটু হাসলেন, বললেন £ সরকারের সাহায্য কতটুকু 
আমাদের কাজে লাগবে, আর কী করলে সেটি যথানমযে আমাদের হাতে এসে 
পৌছবে ভার তিক্ত অভিজ্ঞতা হয়ত আচার্দেবের রয়েছে। ব্যক্তিগতভাবে 
এবিষয়ে আমি বিশেষ আশাবাদী নই। 

রবীন বলল ; আপনি আশাবাদী কিন! জানি নে ডাক্তার হিসাবে আমি 
বলতে বাধ্য যে সাপের সঙ্গে বিন! অস্ত্রে খেল! করতে রাজি নই আমি। 

সঙ্গে-লঙে তারাদাসের চোখে তীব্র একটি ব্যঙ্গের বিহ্যুৎরেখা খেলে গেল। 
তিনি একটু হেসে বললেন £ সাপকে বশ করার মন্ত্র আমার জান! রয়েছে, ডঃ দত্ত । 

আচার্দেব এতক্ষণ এদের লক্ষ্য করছিলেন । এর! ছুজনেই একটি শক্ত লাঠির 
ছুটি দিক ধরে গৌয়ারের মত দাঁড়িয়ে রয়েছে । লাঠি না ভাঙলে, এদের কেউ 
স্বানচ্যুত করতে পারবে না। 

তিনি রবীনের পেশ করা ওষুধের তালিকার দিকে একবার চেয়ে 
দেখলেন। তার কপালের ওপর দুশ্চিন্তার রেখা ফুটে উঠল। তারপর, 
তারাদাসের দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা করলেন £ তুমি কী বলতে চাও, তারাদান ? 

তারাদাস বললেন £ এখনও উদ্বিগ্ন হওয়ার মত কোন অবস্থ। আসে নি। গত 
বছরের তুলনায় এ বছর রোগীর সংখ্যা কম। মাত্র সাতান্নটি। গত বছর এই 
সময়ে ছিল একশ একুশ । 

আচার্যদেব বললেন £ তা হলে তো৷ তোকে আরও কিছুটা! অপেক্ষ! করতে 
হবে রবীন । আমার ধারনা, তিনশ লোকের চিকিৎসার মত ওষুধ মজুত রয়েছে। 

তাই হবে। 
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সেদিন অনেক রাত্রে ফিরে এল রবীন। নতুন কোন অভ্যুপাত না ঘটলে 
আজকের মত হয়ত তার বিশ্রাম জুটবে। ঘরে ঢুকে হাঙারে জামাট! ঝুলির়ে 
রাখল। তারপর আডমোড| দিয়ে দেহটাকে একবার টান করে নিলে; 
হাই তুললে; ইজজিচেয়ার এলিয়ে দিলে নিজেকে, তারপরেই লাফিয়ে উঠল। 

মিস্টার তালুকদারকে দেখতে যাওয়া হয় নি। আজ তিন চার দিন হল, 
হার্টের অস্থখে তিনি শয্যাশায়ী। আক্রমনটি জোরাল নয়, মৃদু । তবু বর্তমান 
অবস্থায় যতটুকু প্রয়োজন ততটুকুই সাবধান না হয়ে উপায় ছিল ন| তার। প্রধান 
অতিধিভবনের গোলমাল থেকে তাকে সরিষে মানা হয়েছে। সেবার জন্য 
পর্যায়ক্রমে ছু'টি নাসেরও বন্দোবস্ত করতে হয়েছে। নড়া-চড়া বন্ধ 
মিস্টার তালুকদারের । এখন কিছুটা উন্নতির দিকে ; এবং উন্নতিটি এইভাবে 
চলতে থাকলে মানখানেকেব মধ্যেই তাঁকে ছেড়ে দেওয়ার সম্ভাবন। রয়েছে। 

ভালই রয়েছেন নিশ্চঘ। না থাকলে, খবর আদত। তবু, কর্তব্যের দিক 
থেকে, এবেলা একবার দেখতে যাওয়া উচিত ছিল তার। কেবল মিস্টার 
তালুকদারের জন্যে নঘ, স্থৃকন্তার জন্ঠেও বটে1 বিদেশে এইভাবে আটকিয়ে 
পড়ে ব্যাচারী যথেষ্ট ঘাবড়িয়ে গিয়েছে । 

ক্লান্তিতে ভেঙে পড়লেও, সে উঠে দাডাল। হ্যাঙার থেকে জামাটা খুলে 
নিয়ে নেহৎ যান্ত্রিক ভাবেই মাথাটা গলিয়ে দিলে। 

কিন্ত এগোতে হল না। তার সামনে পথরোধ করে দীভাল স্ুকন্া। রবীন 
দেখল, তার চোখ আর মুখের ওপর রক্তহীনতার একটি ছোপ পডেছে। স্বরে 
কিছু উত্তেজনা, কিছুটা ক্ষোভ | 

রবীনকে বেরতে দেখে সকন্ঠা বলল £ সারাদিন তো। টিকিটি পর্যন্ত দেখতে 
পাই নি তোমার । এখন আবার চলেছ কোথায়? 

তোমাদেরই ওখানে । 

মাই গড! দীয়িত্বজ্ঞানকে বলিছারি ! এতক্ষণে মনে পড়ল বুঝি ? 

মনে সারারিনই রয়েছে; কিন্তু অনুপায় আমি। বাবা কেমন আছেন? 

একটা ঢোক গিলল স্ুকন্তা £ ভালই। কিন্তৃ....কিস্ত"". 

দুরস্ত একটি ভাবাবেগ স্ুকন্তার কণঠরোধ করল। জানালার গরাদের ওপর 
মাঁথাটি রেখে সে অকশ্মাৎ ফুঁপিয়ে উঠল। 


১৩৬ এপিডেমিক 


এর জন্যে মোটেই প্রস্তুত ছিল না রবীন। প্রথমে তাই সে একটু ই করে 
চেয়ে রইল; তারপর ব্যস্ত হয়ে স্থকন্তার কাছে এগিয়ে গেল। উদ্বিগ্ন হয়ে 
জিজ্ঞাস। করল £ কী হয়েছে তোমার ? 

মুখ তুলল সুকন্তা। চোখের পাতা দুটি ভিজে গিয়েছে । বলল: কী 
জানি? ভয়ে সারাদিন বুকট। টিপ টিপ করছে। মাথাঁটা টনটন করছে। 
এই দেখ, কপালটা কেমন গরম হয়ে উঠেছে । 

এই বলেই রবীনের একটা হাত টেনে নিয়ে নিজের কপালের ওপর চেপে 
ধরল হৃকন্যা । 

রবীন দেখল, কপাল গরম তো নয়ই; বলতে গেলে বরং একটু ঠাণ্ডাই। 

ধীরে ধীরে কপাল থেকে হাতটা টেনে নিয়ে বললঃ বোকা কোথাকার ; কিছু 
হয়নি তোমার । ৃ 

নুকন্যা! কিছুতেই তা শ্বীকার করবে না; বলেঃ কিছু হয়নিমানেকী? 
বুকের ভিতরটা যে টিপ টিপ করছে সেটাও বুঝি কিছু নয়? 

রবীন হেসে বলল £ না। কিছু নয়। 

কিন্ত চারদিকে যে কলের! সুক হয়েছে তার কী? 

এবার হো হো করে হেসে উঠল রবীন £ তুমিও শেষ পর্যস্ত প্যানিকের 
পাল্লার পড়লে? 

চটে উঠল ম্ৃকন্তা 2 কিন্ত এদিকে যে আশ্রম ফাক! হযে গেল সে খবর রাখ? 

রবীন ঘাড নাডে £ সে খবর রাখার দায়িত্ব আমার নয়। যেযাবেতার। 
ইচ্ছে হলে তুমিও যেতে পার। বাধার কিছু নেই। 

এবার ঝংকার আসে স্ুকন্তার কাছ থেকে ঃ সে কথা তো অনেকবার 
বলেছ। আর সুযোগ পেলে বলবেও অনেকবার | কিন্তু তাতে সমস্তার সমাধান 
হচ্ছে কোথায়? 

বাধাট1 কোথায় তা তো! দেখতে পাচ্ছি নে! মিস্টার তালুকদারের কোন 
অসুবিধে হবে না । ঠিক সময়ে আমর! পাঠাবার বন্দোবস্ত করে দেব। 

ওহরি। সে কথ! ভাবি নি মনে করেছ? কিন্তু, তোমার ভরসাতে বাবাকে 
রেখে যাওয়াও যা, জলে ভাসিয়ে দেওয়াও তাই। যে লোক পুরে! বার ঘণ্টার 
মধ্যে ছ'প। গিয়ে দেখা করার সময় পায় না, তার ওপর ভরমা কোথায়? 

রবীন এবার হেসে বলে : আমার অবস্থাট। একবার ভেবে দেখ স্ুকন্া। 
কত কাজ আমার? বিপদের সমুদ্রে হাবুডুবু খাচ্ছি। 
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মনে রেখ, বিপদের মধ্যে যারা ইচ্ছে করে জড়াতে চায় লোকে তাদের 
বুদ্ধিমান বলে না। 

তুমি কি বলছ স্থকন্ঠ1! ডাক্তার হয়ে যদি মানুষের এই বিপদ্দে ভয়ে ঘরের 
মধ্যে লুকিয়ে বসে থাকি তাহলে নিজের কাছে কৈফিয়ত দেব কী? কষ্ট করে 
লেখাপড়াটাই বা! শিখলাম কেন? না, না) তা হয়না। 

সুকন্া রবীনের একেবারে কাছে সরে এমে তার কাধে দুটো হাত রেখে 
অনুনয়ের সুরে বলে £ কিন্তু তোমার ষদি কোন বিপর্দ ঘটে তাহলে আমার 
কাছে কী কৈফিয়ৎ দেবে বলত? না, না; লক্ষীটি তুমিও আমাদের সঙ্গে চল। 

তারপর ? 

কলকাতাতেই প্রযাকটিশ করবে। 

রবীন হেসে বলে ঃ অর্থাৎ আমার ভার তুমি নেবে? কিন্তু সমীরণ বাবুর 
ব্যবস্থাটা করবে কী? 

স্বকন্তা রবীনের কাছ থেকে চট করে সরে গেল। কোন জবাব দিল ন।| 

রবীন বলল; সমীরণ বাবুর সঙ্গে যুক্তি করেই না হয বল। তেমন কিছু 
তাড়া নেই। 

রজনী কমপাউগ্ডার হাজির হল দরজার কাছে। একটু ঠাঁডিযে রইল; 
কাশ্ল একটু । তারপর বলল £ স্তার, চারটে নতুন রোগী এসেছে। একটা 
মর-মর । একটার শ্বান উঠেছে । আর ছুটো ঝিমিয়ে রয়েছে । 

চলুন, যাচ্ছি। 

রঙ্জনী কমপাউগ্ডার ঘাড় চুলকিয়ে বলে আপনি আবার এত রাত্রে কী 
করতে যাবেন? কী করব বলে দিন; ্ালাইন দিতে হলে ডাক্তাবখানার 
চাবিটা দিন। 

রবীন সে কথার উত্তর না দিয়ে বলে ; আপনি এগোন। আমি যাচ্ছি। 

রজনী কমপাউও্ডার চলে গেল। 

রবীন স্ুকগ্তার দিকে চেয়ে বলল £ তুমি যে আমাকে কিছু দ্রিতে চেয়েছিল 
তা আমার মনে থাকবে। এখন তুমি ঘরে যাও, স্ুকন্তা। রাত অনেক 


হয়েছে। 


৯৪) 


তারাদাসের অন্ুমানই শেষ পর্যস্ত ঠিক বলে প্রমানিত হ'ল। আরও দিন 
দশেকের মধ্যেই কলের] নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল। মহামারিকে সেই জন্তেই বোধ হয় 
উড়ে। ঝড়ের সঙ্গে তুলনা কর] হয়েছে। ধুলো-বালিতে দিগ.বলয় আচ্ছন্ন করে 
যেমন সে হৈ হৈ করে দৌড়ে আসে, তেমনি আবার অকশ্মাৎ দিগন্তে মিলিয়ে 
যায়। 

এট! তাড়াতাড়ি যে বিপদের নিরসন হবে তারাদামের মভ চরম 
আশাবাদীরও তা চিন্তা করতে বিন্ময় বোধ হয়েছিল। এমন কি, অমন যে 
ভীরু নুকন্তা, ভার মুখেও গোলাপী আভা চিকচিক করে উঠল। 

রধীনকে বলল ঃ তুমি যখন এত করেই বলছ, তখন না হয় থেকেই যাই 
আর ক-টাদিন। কী বল? 

তোমার যা ইচ্ছে। 

স্ুকন্ঠা! রবীনের গায়ে একটা চিমটি কেটে বলে £ তোমার কী ইচ্ছে সেইটাই 
বল ন| শুনি। আমাকে তাড়িয়ে দেওয়া? 

রবীন প্রথমে একটু অবাক হয়েই চেষে রইল সুকন্ঠার দিকে, তারপর হেসে 
বলল £ আমার ইচ্ছে-অনিচ্ছের ওপর তোমার থাকা-য1ওয়া নির্ভর করছে নাকি? 

ত1 অবশ্য নয় : হবে তুমি যদি খুশি হও। 

আর সমীরণবাবু? 

রবীনের পিঠে এবার ছুমদাম করে গোটাকত কিল বসিয়ে দিলে স্ুকন্তা। £ 
আবার! অসভ্য কোথাকার | 

কেবল স্ুকন্াই নয; অনেকেই এই বিপদ্দের শান্তিতে একট! আরামের 
নিশ্বা ফেলে বেঁচেছে। এমন কি সদানন্দদেবের হরিঘ্বারে যাত্রার অয়োজন নিয়ে 
ব্ন্ত হয়ে পডেছে সবাই। এবার হরিদ্বারে আনন্দধামের একটি নতুন শাখার 
উদ্বোধন হবে । জোর কর্দমে ভারই প্রস্ততি চলেছে। 

যার! মার। গেল, সংখ্যার দিক থেকে তারা নগন্ত। যাঁরা বেঁচে রইল, 
তাদের সংখ্যাই বেশী । মৃতদের আত্মীয়-স্বজনের ঘণ্টা কত ইনিয়ে-বিনিয়ে 
কাদল ; তারপর মে যার কর্মক্ষেত্রে ফিরে গেল। মেলার যেটুকু অংশ 
ভেঙেছিল, সেটুকু তো জোড়া লাগলই ; কয়েকটি দিনের মধ্যে ক্ষতস্থান সেরে 
উঠে ফুলেফেপে একাকার হয়ে উঠল। প্রথমের দিকে যাঁরা আসতে পারে নি; 
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অথব! কলেরার নাম শুনে পথের মাঝখানেই থমকে দীড়িয়ে পড়েছিল, তারা 
আবার গুটি-গুটি এগিয়ে এসেছে । ন1 এসে উপায় নেই। এই মেলার ওপরেই 
তাদের আগামী কয়েকটি মাসের জীবিকা নির্ভর করছে। মাঠে-ঘাটে, বনে- 
জঙ্গলে, পাহাঁডে-পর্বতে কর্মব্যস্ততার মত অজম্্ মরম্ুমী ফুলের সমারোহ জাগল। 
আর ঠিক সেই সময়েই, অলক্ষে বলে বিধাতা পুরুষ বোধ হয় একটু হাসলেন । 
কয়েকটি দিন অসহা গুমোটের পর হঠাৎ আকাশ তার দক্ষিণের জানল 
খুলে দিল। উতরোল দক্ষিণে বাতাসের ঝাপটায় মানুষ কিছুটা স্বস্তির নিঃশ্বাস 
ফেলে বাঁচল । আশ্রমের বাগানে ফুল ফুটলো অজত্র। বনভূমিতে কচিপাতারা 
আপনাদের আনন্দে নেচে নেচে সেই দক্ষিণে বাতাসকে অভ্যর্থনা জানালে! । 
পাথি-পাখালিদের কলগুঞ্জনে বনস্থলীতে জেগে উঠলে! সমারোহ । মাঠে- 
ঘাটে, নদী-নালায়, পাহাডে-পর্বতে, বনে-জঙগলে টুরিস্টরা ক্যামেরা নিয়ে 
ছোটাছুটি সুরু করে দিলে । 
আর সেই সঙ্গে লোকচক্ষুর আড়ালে কোটি-কোটি বসন্তের বীজ ছড়িযে 
পড়লে! চারপাশে । প্রথমে ধীরেশ্ধীরে, তারপর প্রচণ্ড গতিতে । ঠিক যেমন 
ভাবে বনের মধ্যে লোকচক্ষ। বৃক্ষলতা, পশুপাথির দৃষ্টির অন্তরালে আগুনের 
প্রথম বীজ অস্কুরিত হয়ে দাবানলের রূপ পরিগ্রহ ক'রে চারপাশ তছনছ করে 
বেরিযে যায়, ঠিক সেইভাবে অনায়াঁস স্বাচ্ছন্দ্যে, আর নিঃশব্দ পদসঞ্চারে 
কালবসন্ত এগিয়ে এসে বিপুল আবেগে সঞ্চারিত হয়ে একেবারে অকন্মাৎ সব 
কিছু, সমস্ত কিছু পরিব্যাক্ত করে ফেললো। আক্রমনের এই প্রচণ্ড 
আকন্মিকতায় মানুষ হঠাৎ কেমন হতভম্ব হয়ে গেল। ভাদের সমস্ত কিছু 
কর্মক্ষমতা আর চিন্তাশক্তি মুহূর্তে জড়পদার্থে রূপান্তরিত হ'ল। মনে হ'ল, 
যেন একটি দূরস্ত আগুনে ঝড় কাল বৈশাখের উন্মন্ততায় বিশ্বের এক প্রান্ত 
থেকে সব কিছু পুড়িয়ে এগিয়ে চলেছে অন্য এক প্রান্তে । পিছনে রেখে যাচ্ছে, 
প্রত্বতাত্বিকের খোরাক হিসাবে রাশি-রাশি ছাই, আর অর্দদগ্ধ কিছু কঙ্কাল। 
বিপদের প্রাথমিক ধাকাটি কাটার পর, আর সুস্থ চিত্তে কোন কাজ করার 
মত মানসিক স্থিতিস্থাপকতা ফিরে আসার আগেই, প্রায় ছুলাখ লোকের জনতা 
ছত্রাকার হয়ে পড়লো । সঙ্গে করে নিয়ে গেল কোটি কোটি পীড়াবীজ। 
গ্রথম দশ দিন মানুষ কেবল পালিয়েছে। কেউ সুস্থ অবস্থায়, কেউ অসুস্থ 
অবস্থায়! যারা একেবারে পারে নি, কপাল ঠুকে একমাত্র পড়ে রইল তারাই। 
যারা পালালো, ভাদের অনেকেই বাড়ীতে গিয়ে শয্যাশায়ী হ'ল। কেউ কেউ। 
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এবং তাদের সংখ্যাও নগন্ত নয়, রাস্তার উপড়ে মুখ থুবড়ে পড়লে! । তাদের 
দিকে কেউ মুখ ফিরিয়ে তাকালে! না। ফলে, যে রোগের এক জায়গায় সীমাবদ্ধ 
থাকার কথা, সেই-রোগ বিষাক্ত সাপের মত কিলবিল করে চারপাশে ছোবল 
দিয়ে-দিয়ে বিপুল আনন্দে ঘুরে বেড়াতে লাগলো । বাধা পেল না এতটুকু। 

রজনী কমপাউগ্ডার রবীনের চিন্তিত মুখের দিকে চেয়ে ভরস! দিল : ও কিছু 
নয়, স্তার। এসময়ে ছু'দশটা ওরকম হয়। আবার সব ঠিক হয়ে যায়। 
আসল ভয় ছিল কলেরার। সে-ব্যাটাকে যখন সায়েস্তা করে ফেলেছি তখন 
আর মায়ের অন্ুগ্রহকে থোড়াই কেয়ার করি। 

সেদ্দিন সন্ধ্যায় আচার্দেব আর তারাদাসের সঙ্গে তার এ সম্বন্ধে অনেক 
আলোচন৷ হঃল। ভারাদাসের লম্মান রেখে গিয়েছে কলেরা । এখন সবাই 
তারই মুখের দিকে চেয়ে বসে রইলেন। 

তারাদাস রজনী কমপাউগ্ডারের কথাগুলিই হুবহু বলে গেলেন। তার মতে 
বর্ষশেষে এই বিশেষ রোগটির আগমন বসস্তোসবের মতই অনস্বীকার্য । অতএখ, 
মাভৈ। একান্তিকরণ, টিকা, আর ওষুধপত্রের কথা যদি ধরা যায় তাহলে 
প্রয়োজন মত রবীন সেটুকুর ব্যবস্থা নিশই করবে; তবে অনাবন্তক আতঙ্ক 
যাতে ছড়াতে না পারে মেদিকেও সকলের নজর রাখতে হবে। 

এই ব্যবস্থার ওপর নির্ভর করেই আরও ছু-চারটে দিন কাটলো) কিন্তু 
তারপরেই বোঝা গেল যে বসন্ত এখানে সত্যকার একটি মহামারিতে পরিণত 
হয়েছে। একাস্তিকরণের কথ! কেউ আর চিন্তা করতেই সাহন পেল না। ঠগ 
বাছতে গা উজাড হওয়ার জোগাঁড। গাকেই একসঙ্গে একান্তিকরণ করতে 
পারলে যদি কিছুটা সুরাহা হয়। তার চেয়ে বরং একটা পাহাঁডকে খাঁচায় বন্ধ 
করা অনেক কম মেহনদের কাজ । 

শেষ পর্যস্ত আশ্রমের কর্তাদদেরও টনক নডলো। তারাঁদাসের দল যাই বলুক 
না! কেন আচার্দেবকে স্বীকার করতেই হয়েছে যে এপিডেমিকটি সংকটের 
সীমারেখ! অতিক্রম করে চলেছে; এবং সরকাবের কাছে বিশেষ সাহায্যের 
আবেদন জানাতে আর দেরী করলে একটি অভূতপূর্ব পরিস্থিতির মধ্যে পড়তে 
হবে লকলকে । 

সরকারের স্থাস্থ্যদপ্তর ওখান থেকে মাইল চল্লিশেক দূরে । রবীন সেখানে 
হাজির হয়েছিল । অনেক চেষ্টা আর কলরতের পর তাদের সঙ্গে শেষ পর্যন্ত 
দেখ! হ'ল। তীর] ধৈর্য ধরে রবীনের কথা শুনলেন, সহানুভূতি দেখালেন, এবং 
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দেশের সেবায় ডাক্তারের জীবন উৎদর্গ করার প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে কিছু 
বললেনও ; কিন্ত বসন্তের পরিব্যাপ্তি যত বিস্তৃতই হ'ক, সেটিকে তাঁর এপিডেমিক 
বলে স্বীকার করতে রাজি হলেন না; কারণ সেটি স্বাস্থ্যদপ্তরের কয়েকটি বিশিষ্ট 
অন্ুশাসনের সীমা লঙ্ঘন করে নি। স্বাস্থ্দপ্তরের লিখিত অন্শামন যাই হক 
না কেন, চারপাশের অবস্থা যে ক্রমশ আয়ত্বের বাইরে চলে যাচ্ছে, এখানে যে 
চিকিৎসার সরঞী|মের অভাব, চিকিৎনকের অভাব, পথ্যের অভাব, সে সব বিষয় 
নিযে রবীন তর্ক করল, আবেদন জানাল। রবীন এও জানাতে ভূলল ন৷ ষে 
আশ্রমের চারপাশ ঘিরে, দশ পঁচিশ খান] গ্রাম জুড়ে বর্তমানে যে ব্যাধি-দানবের 
তাগুব-নৃত্য চলেছে, তাকে অবিলম্বে ঠেকাতে না পারলে জনসাধারনকে অবধারিত 
মৃত্যুর মুখেই ঠেলে দেওযা হবে। বুদ্ধি আর নীতির দ্বিক থেকে ছুটিই গহিত 
কাজ। এছুটি বিষয় নিয়ে তারা আর একটু গবেষণা করলেন, যথাসম্ভব সাহায্যের 
প্রতিশ্রুতি দিলেন, এবং যথাসমযে করমর্দন করে আলোচনার সমাপ্তি ঘোষণা 
করলেন। 

তারপর আরও সাতদিন কেটে গিষেছে। স্থাস্থ্যদপ্তর এ নিয়ে আর কোন 
উচ্চবাচ্য করেন নি। আশ্রমের আবেদন-নিবেদনের উত্তরে নিকটস্থ দপ্তর থেকে 
একটি ছত্র স্বীকৃতি এসেছে মাত্র £ রিসিভিং য্যাটেনশন। 

দিনের পর দিন প্রায় কয়েক হাঁজার ভীত সন্বস্ত মানুষদের বাচিয়ে রাখার 
পূর্ণ দায়িত্ব নিয়ে বসে রইল রবীন । তাঁদের চারপাশ ঘিরে বিরাট শত্রচমূ ত্রুত 
গতিতে এগিয়ে আসছে । আর প্রতিদিনই সে বাইরে থেকে সাহায্যের আশায় 
বসে রয়েছে । কিস্ত কোথায় সাহাষ্য ? এক-একটা দ্রিন যেন এক-একট! 
দুঃস্বপ্নের মত কেটে যেতে লাগল। 

আশ্রমের তিন-চারশ বাসিন্দা পিঁজরাঁপোলে বন্দী পণ্তর মত আটকিয়ে 
গিষেছে। পালাবার ইচ্ছা থাকলেও সাহস ছিল না তাদের। পথে-ঘাটে, 
গাছে-পালায় বসন্তের পীড়াবীজগুলি উন্মত্ত বাঘের মত ওৎ পেতে বসে রয়েছে। 
যেকোন মুহূর্তে তাদের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়তে পারে। সুতরাং সাহল করে 
এগিয়ে পড়লেও বিপদ, আবার ভীরুর মত এখানে পড়ে থাকলেও বিপদ । 
লোকগুলি যেন ভয়ে আধমরা হয়ে গিয়েছে। তার ওপর অন্ধকার রাত্রিতে 
যখন দিগবিদিক আচ্ছন্ন করে প্রেতের অট্রহামির মত চারপাশে ধ্বনি জেগে ওঠে, 
রাম নাম সঙ্চা হ্যায়, তখন এর] ঘুমোতে-ঘুমোতেও আতকে ওঠে । রামনামের 
মাহাত্ম্য সম্বন্ধে সন্দিহান হয়ে পড়ে । মাঝে-মাঝে আশ্রমের পাশ দিয়ে চাদদরমুড়ি 
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দিয়ে কোন ক্ান্ত অপিরিচিত লোককে যেতে দেখলেই আশ্রমের লোকেরা ভিতর 
থেকে চিল ছুড়ে তাকে নাস্তানাবুদ করে তোলে। 

এমনি করেই দিন কাটছিল । 

হঠাৎ একদিন সহরের একটি বহুল প্রচারিত দৈনিকের প্রথম পৃষ্ঠায বড়-বড় 
হেডলাইন দিয়ে এই ছুঃসংবাদটি ছাপান হল। মাশ্রমের জনহিতকর সেবাকার্ষের 
'অজন্ প্রশংসা করে, সরকারের চরম ওদাসীন্যকে তীক্ষ বিদ্রপে জর্জরিত করল । 
আক্রমন করল স্বাস্ক্যবিভাগের শম্বকগতি দপ্তরটিকে। লাখ-লাখ অজ্ঞ মানুষের 
জীবন নিষে এই রঙ্গতামাঁসার বিপদটি যে কোথায় সে বিষয়টি নিয়েও জোরাল 
ভাষায় লিখতে ছাডল না। হয়ত তখনই সরকারের টনক নঙল। কারণ, 
ঠিক সেইদিনই রাত্রিতে আশ্রমবাসীরা যুগপৎ বিন্ময়-পুলক আর বিষাদে অভিভূত 
হুযে রেডিয়ে! মারফৎ সরকারের প্রথম বিবৃতি শ্তনল। আশ্রমটিকে কেন্দ্র করে 
আশপাশের দশটি গ্রামকে ছুমাসের জন্তে বিপজ্জনক এলাকা বলে ঘোষনা করা 
হয়েছে। সরকার আরও আশ্বাস দিয়েছেন যে অতিনীপ্রই সমস্ত রকম সাহায্যের 
ব্যবস্থা হচ্ছে; এবং দেই সাহায্য আসার পূর্বে আপৎকালীন সমস্ত কিছু চুড়ান্ত 
ব্যবস্থা অবলম্বন করার সাময়িক ক্ষমতা আশ্রমের ওপর ন্যস্ত থাকবে। সরকার 
আরও জানিয়েছেন যে কেবল গমন-বহির্গমনই নয়) জনস্বাস্থ্যের দিকে লক্ষ্য ক'রে 
পত্র গমনাগমনের ওপরে ৪ বিধিনিষেধ আরোপ করতে বাধ্য হয়েছেন তীারা। 
আশ্রমে যে পোষ্টঅফিনটি রয়েছে তার ওপর নির্দেশ এই যে সমস্ত বহির্গামি চিঠিই 
তার! পড়ে দেখবে ; এবং যে-চিঠি বাইরে পাঠানোর প্রয়োজনীয়তা রয়েছে বলে 
তারা মনে করবে সেগুলিকে আগে প্রতিশোধন করে তারপর পাঠাতে হবে। 
অন্য কোন নির্দেশ প্রচারিত না হওয়। পর্যন্ত, আশ্রমের ডাক্তারের লিখিত 
অন্থমতি ছাডা এ সব নিষিদ্ধ এলাকা থেকে বাইরে যাওয়া আইনত দগুনীয় 
বলে গন্ত কর। হবে। 

বিনা মেঘে বজ্াঘাত ঠিক নয়; মেঘ কিছুটা অবশ্ত জমেই ছিল, কিন্তু যে 
দুর্বার গতিতে অকন্মাৎ এই বজটি নেমে এল তার জন্তে এখানকার কেউ-ই বড় 
একটা! প্রস্তুত ছিল না। এতদ্দিন আশ্রমের মধ্যে মানুষে ইচ্ছা করেই বন্দী হয়ে 
ছিল। কেউ দেখি-দেখি করে লময় নষ্ট করেছে ; কেউ-বা যাচ্ছি-যাব করে যায় 
নি। কিন্ত সরকারি বিজ্ঞপ্তি তাদের নাকের ওপর যেন বিরাট ভারি একটি 
লৌছষবনিক1 নামিয়ে দিলে। কেবল যে তাদের বহির্গমন বন্ধ হল তাই নয়, 
পত্রালাপও ব্যহিত হল। 


এপিডেমিক ১৪৬ 


সদানন্দদেব বললেন £ এত তছিরের পর একটি চরম হউগোলের স্থ্টি করলেন 
সরকার । এত কড়াকড়ি করলে মানুষ তো ভয়েই আধমর! হয়ে যাবে। 

কাজই বলুন, আর অকাজই বলুন, এ একটি ছাড়া পরের পনেরটি দিন 
সরকারের কাছ থেকে আর কোন আশার বাণী আসে নি) না লোকমুখে, ন1 
বেতারের মারফত । এদিকে সরকারি বিজ্ঞপ্তি আর জনসাধারনের প্রভিরোধ- 
ক্ষমতাকে বৃদ্ধানুষ্ঠ দেখিয়ে মহামারি জুদ্ধ ধুর্জটির মত চারপাশে দক্ষষজ্ঞ বাঁধি 
চলেছে। 

কোনদিকে কোন ভরস! নেই, একমাত্র সহরের এ দৈনিক কাগজটি ছাড়া । 
সেই প্রথম প্রকাশের দ্রিন থেকেই সংবাদপত্রটি প্রতিদিনই প্রত্যক্ষদর্শীর বিবরণ 
ছাপিয়ে চলেছে । মৃতের সংখ্যা যে দিন-দিন বাডছে, এবং সাহায্যের কথা তো! 
দুরস্থান, একটি মাত্র বিজ্ঞপ্তি ছাডা সরকার যে দ্বিতীয় কোন কর্তব্য সম্পাদন 
করার প্রয়োজনীয়ত। উপলদ্ধি করেন নি, এবিষয়ে প্রত্যক্ষদর্শীর তীব্র ভাষায় 
লিখিত আর প্রচারিত বিবরণীটি সহরবাসীদের মনেও বেশ কিছুটা চাঞ্চল্যের 
সষ্টি করেছে। ফলে সহরের আরও ছুচারটি দৈনিক কাগজ বিষষটি নিয়ে অধুনা 
কিছুটা লেখালেখি সুক করেছে। 

তারপর একদিন সকালে রবীনের ডাক পড়ল স্টেশনে ৷ স্টেশনের পাশেই 
আন্তানা নিয়েছেন মেজর ভোমলে। ভোর রাত্রে মেজর একটি জিপে চে 
অবস্থাটিকে প্রত্যক্ষভাবে পরিদর্শন করার জন্তে এখানে হাজির হয়েছেন । 
রবীনকে নির্দেশ দিয়েছেন তার সঙ্গে দেখা করতে । আধুনিক সংগ্রামে খোদ 
লেনাপতিরা রণক্ষেত্রে যাওয়াটা বিশেষ গহিত কাজ বলেই মনে করেন হয়ত। 

রবীনের লঙ্গে প্রায় আধঘণ্টা কথাবার্তা হল তার। সতর্ক ব্যবস্থার কড়াকড়ি 
করার জন্তে পুলিশ ইনসপেকটরের সঙ্গেও আলোচনা হল। তারপর সন্ত্ট হয়ে 

বাদপত্র গুলির মুণ্ডপাত করে প্্রত্যক্ষদর্শীটিকে মিথ্যা অপবাদ প্রচারকারি 

বলে নস্তাৎ করে যেন একটি বিরাট কর্তব্য সুসম্পার্দদ করেছেন এই ভেবে 
মনের আনন্দে শিস দিতে-দিতে ব্রেকফাস্ট” আনার আদেশ জারি করলেন, এবং 
তাতে অংশগ্রহণ করার জন্তে রবীনকেও আমন্ত্রণ জানালেন । 

সাহায্যের কথায় তিনি আশ্বাম দিলেন যে যথাস্থানে তিনি এই আবেদম 
পৌছে দেবেন। ব্যাকরণের দিক থেকে এখনও দপ্তর ভবিষ্যৎ কাল ব্যবহার 
করছেন এবং বর্তমান অবস্থায় যে সেটি মারাত্মক, এই কথাটি মেজরকে জানানে। 
হলে, মেজর কাধে একটি আগ করে জানালেন যে দর্শনের দিক থেকে বিচার 


১৪৪ এপিডেমিক 


করলে কালের ইতিহাসে অতীত আর বর্তমান ছুটিই মানুষের জীবনে ডেবিট 
ব্যালান্স। ভবিষ্যংটাই হল আসল । তারই আশাতে বেচে থাকে মানুষ৷ 
যার ভবিষ্যৎ নেই পে মনুষ্য সমাজে ইতরপ্রাণী বিশেষ । তবে ব্যবস্থাপনার দিক 
থেকে সরকার মোটেই বসেছিলেন না; সহরের হাসপাঁভালগুলির সাহাষ্য চাওয়া 
হয়েছিল; কিন্তু মহরবাসীদের স্বাস্থ্যহানির ভয়ে সে ব্যবস্থা কার্ধকরী হয় নি। 
মিউনিশিপ্যালিটিও বর্তমানে নির্বাচন নিয়ে এত ব্যস্ত যে ওখান থেকেও কোন 
সাহায আশ। কর! দুরূহ । ভা ছাড়া, বৎসরের এই শেষ কটাদিন বসস্তের 
প্রকোপ ভারতের একটি বাৎসরিক উৎসবের মত। আর বত্তমানে, ভারতের 
ক্রমবদ্ধমান জনসংখ্যার চাহিদা! এত বেড়েছে সে তাদের দৈনন্দিন প্রয়োজন 
মেটাতেই নাজেহাল হতে হযেছে; তাই, কোন একটি বিশেষ এলাকায় একটি 
বা বিশেষ কয়েকটি ওষুধের প্রয়োজনাতিরিক্ত অভাব দেখ! দিলে স্থাস্থ্যদপগ্তরকে 
যথেষ্ট বিব্রত হতে হয়। তবুএ বিষে সরকার অতিমাত্রায় দচেতন ও 
সমবেদনাশীল ; এবং প্রয়োজনের অতিরিক্ত একটি মুহূর্ত বেশী সময় নষ্ট ণাঁ করে 
সাহাষ) পাঠাবার ব্যবস্থা করবেন। সব শেষে, রবীন আর তার সহকর্মীদের 
ওপর বিরাট একটি নির্ভরতা! জানিয়ে, জনকল্যানের মহত্ব সম্বন্ধে একটি নাতিদীর্ঘ 
বন্তৃতা৷ দেওয়ার পর রবীনের ওপরেই আনুষ্ঠানিক ভাবে সমস্ত দায়িত্ব চাপিয়ে 
দিলেন; এবং এ-আশ্বাসও দিতে ভুলবেন না যে যখনই সে প্রয়োজন মনে করবে 
তখনই মেজরের সঙ্গে পত্রাদির মারফত যুক্তি অথব! তার সঙ্গে দেখ! করতে সে 
যেন দ্বিধা না করে। সকলের শেষে মেজর তার ব্রঙ্গান্ত্ ছ'ড়লেন। তিনি জানালেন 
যেছেতু এই সব এ্াকায় একমাত্র আশ্রমেই হাসপাতাল রয়েছে সেই হেতু 
সরকার মনে করেন যে সমস্ত রোগীকে এ হাসপাতালেই একান্তিভৃত করা হক। 

গাদা-গাদা উপদেশ, স্বীকৃতি, দায়িত্ব আর শুভেচ্ছা নিয়ে ফিরে এল রবীন । 

তারাদাস সমস্ত শুনে বললেন £ এ হতেই পারে না। রাজ্যের রোগীকে 
আশ্রমে টেনে তে।লায় অর্থ হচ্ছে আশ্রমের জীবন বিপন্ন করা । 

সদানন্দদেব হেসে বললেন £ কিন্ত রোগীটিকে বাইরে ছেড়ে রাখলেও তো সে 
এখানে এসে চুকবে। 

নিতাই ব্রহ্মচারি বলেন ঃ মানুষের এই বিপদের দিনে আমার্দের এতট। 
স্বার্থপর হওয়া উচিত হবে না বোধ হয়। ৃ্‌ 

তারাদাস বললেন £ ত৷ ছাড়া, ট্রামটি বোর্ডের বিনা অনুমতিতে এ কাজ 
আমরা করতেও পারি নে। 


এপিডেমিক ১৪৫ 


নিতাই ব্রন্মচারি বললেন £ কিন্ত আপদকালে যে-কোন কাজ সামগিকভাবে 
করার ক্ষমত] আচার্ধদেবের রয়েছে। ট্রামটি বোর্ড তা অন্থমোদন করতে বাধ্য । 

তারাদাস আর কোন কথা না| বলেই উঠে দাড়ালেন, বললেন £ 
ব্যক্তিগত ভাবে আমি আপনাদের এই কাজের প্রতিবাদ করি; এবং প্রয়োজন 
হলে, আমার শেষ রক্তবিন্দুটি পর্যস্ত দিয়ে আপনাদের বাঁধ! দেব। একজন যুবকের 
ওপর এত বড় দায়িত্ব চাপিয়ে দিয়ে সরকার যে ভুল করেছেন, আপনারাও সেই 
ভূলটি স্বীকার করে নিলেন দেখে আশ্চর্য হচ্ছি আমি । 

সদানন্দদেব তখনই কোন উত্তর দিলেন না। চুপ করে রইলেন। কিন্ত 
তার মুখের ওপর বিরক্তির একটি চিহ্ন ফুটে বেরোপ। তিনি একবার চেয়ে 
রইলেন তারাদাসের দিকে; তারপর বললেন £ শেষ পর্যস্ত আমার সঙ্গে 
তোমার মতবিরোধ দেখা দেবে এটা! কিন্তু আমি ভাবতে পারি নি, ভারাদাস। 

তারাদাদ বললেন ঃ আপনি এর গুরুত্ব বুঝতে পারছেন ন1 আচার্ধদেব। 
এ বড় সংক্রামক ব্যাধি। 

সদানন্দদেব বললেন ঃ বিশৃঙ্খলার চেষ্টা করাটাও তার চেয়ে বেশী সংক্রামক, 
তারাদাস। এই মহামারির সময়ে ডাক্তারের উপরেই আশ্রমের ভার থাকা 
উচিত । | 

তারাদাস বললেনঃ আপনি কি চান যে আমাদের এই সাধের আশ্রম 
পুড়ে ছাই হয়ে যাক ? 

সদানন্দদেবের স্বরে এবার রুষ্মুতার আভান দেখা দিয়েছে £ মানুষকে 
আশ্রয় দিতে গেলে যদি আশ্রম পুডে যায় তে! যাক। আবার গড়ে তুলব 
আমরা । আজ মানুষ বড় বেশী বিপন্ন । তাদের বিপদকে আমি তুচ্ছ বলে 
উড়িয়ে দিতে পারব না । রবি, তুই হাসপাতালের দরজা! খুলে দে, এখনই। 
সরকারের পাহায্য যখন আসে আস্থক। আমাদের বসে থাকলে চলবে না। 
আশ্রমের আপৎকালীন দায়িত্ব আমি তোর উপরেই তুলে দিলাম । 

রবীনের হঠাৎ চোখ পড়ে গেল তারাদাসের দিকে । চোখ ছুটি স্থির। সেখানে 
একটি নিষ্ঠুর অতিকায় দানবের জিঘাংসা ওৎ পেতে বসে রয়েছে । এতদিন 
যাকে সে দেখে এসেছিল এ যেন সে-লোক নয়) অন্ত তারাদান। তার কপালের 
শিরাগুলি ইস্পাত-কঠিন হয়ে উঠেছে। বুকের নিঃশ্বাস প্রশ্বাসে তরঙ্গ নেই। 
হয়ত এখনই ঝড় উঠবে। 

কিন্তু ঝড় উঠল না। ভিভরেই অশ্রাস্ত পাক খেয়ে-খেয়ে থেমে গেল সেই 
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ঝড়। তারাদাস একটু হেসে বললেন £ আমি তাহলে পদত্যাগ করলাম 
আচার্ষদেব। 

একটা শার্তনাদ বেরিয়ে এল সদানন্দদেবের মুখ থেকে £ তারাদাস ! 

তারপরেই একেবারে নিস্তব্ধ হয়ে গেলেন কিছুক্ষণ। একটু পরে মুখ তুলে 
বললেন £ তারাদাস, তুমি আজ উত্তেজত। বিশ্রাম কর গে। 

তারাদাম চলে গেলে সকলেই চুপ করে বসে রইলেন। রজনী কমপাউগ্ডার 
এতক্ষণ বসে ছিল একধারে । একেবারে নির্বাক গরুড়-স্তত্তের মত। সে একটু 
কেশে বলল £ একটু সাবধানে থাকবেন আচার্যদেব । সেক্রেটারিবাবুর একটি 
দল রয়েছে। 

সদানন্দদেৰ হাসলেন; নিজের চিস্তাধারাকে লক্ষ্য করে অনেকটা 
আত্মগত হয়েই ষেন বললেন £ সবই বুঝলাম। তবু এই আশ্রমের জন্তে 
তারাদান অনেক কিছু করেছে । এখান থেকে ওকে সরানোর প্রশ্নই ওঠে 
না। তোমরা সব কাজে যাঁও রবি। 


সকলেই চলে গেলে সদানন্দদেব উঠে দাঁড়ালেন। ঘরের মধ্যে পাঁয়চারি 
করতে লাগলেন । তার কপালের রেখাগুলি কুঞ্চিত হয়ে উঠেছে। আশ্রমের 
ভিতরে তিনি যেন একটি আমন্ন ঝড়ের গন্ধ পাচ্ছেন। তারাদাসকে ভিনি 
যে কেবল চেনেন তাই নয়, বেশ ভাল করেই চেনেন । এই আশ্রমেরই মধ্যে 
আজ থেকে দশটি বছর আগে কাঁকজ্যোতমায় ভর। একটি রাত্রিতে দুজনের 
প্রথম সাক্ষাৎ । 

কয়েকখানি মাটির বাড়ি ; পাঁচজন সন্ন্যাসী; কাটাতারের বেড়া । তখনকার 
দিনে আশ্রম বলতে বোঝাত এটুকুই । চারপাশে কয়েক মাইল জুড়ে অরণ্য। 
রাঁত্রি হওয়ার অনেক আগে থেকেই নিশাচর পশুরা, আর তারও আগে থাকতে 
ডাকাতের দল বেরিয়ে পড়ত বনের অন্তরালে । 

একদিন রাত্রে দরজায় ধাকা শুনে ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন সদানন্দ। 
কাকজ্যোত্মায় দেখলেন, দরজার সামনেই একটি লোক দাড়িয়ে রয়েছে। 
. হঠাৎ দেখলেই সন্দেহ হয় হুষ্ট চরিত্রের লোক বলে। 

সান কী যেন ভাবলেন একটু; তারপর কপাট বড় করে খুলে 
দিয়ে বললেন £ বাইরে বড় শীত বুঝি ? না, বাঘে তাড়া করেছে? 

কোন উত্তর দিল না লোকটি। 

ভিতরে এস। 
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লোকটি কোমরের পিছনে ঝোলান কি একট! জিনিলের ওপর হাত বুলিয়ে 
নিয়ে সোজা হয়ে দীড়াল। 

ভিতরে এস ! সঙ-এর মত দাড়িয়ে কেন? 

লোকটি ভিতরে না! এসে বাইরে থেকেই বিরক্তভাবে বলল £ এখানেও 
সন্ধ্যাী? কজন রয়েছ? 

কজন থাকলে তোমার স্বিধে হয? 

হঠাঁৎ চটে উঠল লোকটি; ঝীকানি দিলে ঃ থাঁক, থাক । আমার আর সুবিধে 
অন্বিধের কথা ভাবতে হবে না। ছু'ঘণ্টা যে একটু আরামের নিঃশ্বাম ফেলব 
তারও উপায় নেই রে বাবা । এ জগতে মানুষ বাস করে? 

সদানন্দদেব একটু হাসলেন ) বললেন £ তুমি বুঝি আরামের নিঃশ্বাস ফেলতে 
এখানে এসেছ? ডাকাতি করতে নয়? 

ডাকাতি ।--লোকট। চমকে উঠল । তীব্র কে, কক্ষ মেজাজে চীৎকার করে 
বলল 2 ডাকাতি । হ্র্যা, তাই করতে এসেছি । দিয়ে দাও কী রয়েছে? 

নিতেই যদ্দি হয় ভিতরে এস। 

লোক এবার সন্ত্রস্ত হয়ে চারপাশে চেয়ে দেখল £ তোমরা কজন রয়েছ 
এখানে তা তো৷ বললে না। 

আগে ভিতরে এস, তারপর অন্ত কথা । আর যর্দি আসতে ন1 চাও, 
দাড়িয়ে থাক বাইরে ৷ বাঘে যদি খেষে না যায, তো৷ কাল সকালে জমে বরফ 
হয়ে ঈীভিযে থাকবে । মনে হচ্ছে, এলাকার বাইরে চলে এসেছ ? 

লোকটি সন্দিপ্ধভাবে এপাশ-ওপাশ তাকাতে লাগল ; ভারপর গজ-গজ 
করতে করতে ঘরে ঢুকে এল £ তা না হলে কি এখানে আমি? 

অন্গতাপ হচ্ছে? 

লোকটি এবার খি'চিয়ে উঠল ঃ অনুতাপ ! এ বান্দা কোন কাজের জন্তে 
অনুতাপ করে নি কথনও। কৈফিষৎ দেয় নি কারও কাছে। বুঝেছ? 

সদানন্দদেব দরজাটি বন্ধ করে খিল এটে দিলেন। 

লোকটি চীৎকার করে ছু'পা লাফিয়ে এল সামনে £ খবরদার । দরজা বন্ধ 
করো না। খুন করে ফেলব। 

কথা বলার সঙে সঙ্গেই লোকটির হাতে একটি ছোরা ৰঝললে 
উঠল। সদানন্দ ঘুরে ধাড়ালেন। লোকটি লদানন্দের দিকে চেয়ে একটু পিছিক্সে 
গেল। তারপর বলল £ ওঃ ! তুমিও আমারই মত ডাকাত | 
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ডাকাত বলতে পার ; কিস্ত তোমার মত নয়। 

লোকটি তুর দৃ্টিতে সদানন্দের দিকে চেয়ে রইল। তারপর হঠাৎ হেসে 
ফেললে £ তা তে! দেখতেই পাচ্ছি। আমার হাতে ছোরা; তোমার হাতে 
রিভলবার । তা চেহারাটি তো বেশ বাগিষেছে বাবাজী । দেখলে শ্রদ্ধা! হয়। 

তোমাকেও হবে। এখন এ ছোরাটি টেবিলের ওপর রাখ দেখি ! 

লোকটি আবার তাকিয়ে রইল মদানন্দের দিকে ৷ তার সর্বাঙ্গ জড়িয়ে একটা 
ভীষন অস্বস্তি জেগে উঠেছে । একটি বিপদের পূর্বাভাসে সে যেন কিছুটা! চঞ্চল। 

কয়েকটি মুহূর্ত সদানন্দের চোখে চোখ রেখে দাড়িয়ে রইল লোকটি। 
তারপর ধীরে ধীরে টেবিলের ওপর ছোরাটি রেখে পিছিয়ে গেল। 

সদানন্দ এগিয়ে এলেন ; ছোরাটি হাতে নিযে বললেন ঃ রক্তের দাগ এখনও 
মোছে নি। কি রকম ডাকাত হে তুমি? কাকে খুন করলে? 

হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে উঠল লোকটি; বলল ৫ খুন? খুন করতে পারলাম 
কোথায়? বেইমানকে খুন করাই উচিত ছিল আমার। 

সদানন্দ হেসে বললেন £ খুন করাটা হয়ত অপরাধ নয়, কিন্তু খুন করে ধরা 
পড়াটা অপরাধ । 

লোকটির চেহারার মধ্যে এবার স্পষ্ট একটি পরিবর্তন দেখা গেল। সে 
দুহাতের মধ্যে নিজের মুখটাকে চেপে ধরল। 

লজ্জা, না, অনুতাপ হচ্ছে £ 

লোকটি মুখ তুলে বলল £ অনুতাপ । আর একটু সাবধান হওয়া উচিত ছিল 
আমার। 

এখন কী করবে? 

কিছুই ঠিক করি নি। 

কোমরে আর কিছু নেই তে।? 

ন!। 

হাত তোল। 


ডান হাতে রিভলবারটি ধরে সদানন্দ লোকটিকে সার্চ করলেন । না, কোথাও 
কিছুনেই। তারপর বাহাত দিয়ে তার কজিতে চাপ দিলেন একটু জোরে । 
লোকটি উহ করে উঠল। হাত ছেড়ে দিলেন সদাননা । 

এবার হেসে উঠল লোকটি; বলল £ দেখলে তো মনে হয় পরম বৈষ্ণব। 
হাতটাকে এমন লোহা! করে দেখেছেন কেন ? 
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সদাননদও একটু হাসলেন, বললেন £ তোমাদের মত লোকদের নিয়েই 
তে! এই জঙ্গলে বাস করত হয় আমাদের | 

আর রিভলবার 2? সেও কি চোরাই নাকি? 

এখানকার পুলিশের বড সাহেব আমার চেলা। তাই ছুচারটে রিভলবার 
পেতে আমার অসুবিধে হয় নি। 

লোকটি সত্যিই ভড়কে গেল। ধীর পায়ে কিছুটা এগিয়ে এসে জিজ্ঞাসা 
করল ঃ অর্থাৎ আবার আমাকে ধরিয়ে দেবেন ? 

সে বিষয়ে এখনও কিছু ঠিক করি নি। 

হাল ছেড়ে দিলে লোকটি ঃ তাহলে দিন । 

তারপরেই ভীব্র বেগে সদানন্দের দিকে ঘুরে লোকটি বলল ঃ কিন্তু ডাকাতি 
করি ৫কন জানেন ? 

প্রয়োজন নেই। 

হোচট খেল লোকটি £ নে-ই? 

না। 

কেন? 

তুমি যা বলবে তা! সকলেই বলে। দারিদ্র্য, এই তো? 

লোকটি ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে রইল) তারপর বলল £ এট] কি 
যথেষ্ট কারণ নয? 

না। যে দেশে দরিদ্রকে নারায়ণ বলে প্রচার কর! হয়েছে সে দেশে দারিদ্র্য 
থাকবে না তো! থাকবে কোথায়? কিন্তু তাই বলে তুমি আইন বাঁচিয়ে চলবে 
না, এ তো কোন কাজের কথা নয়। 

কিন্তু এদেশের আইন আমাদের বাচতে সাহায্য করে না। 

তুমি কিছু বুলি কণ্ঠ্থ করেছ দেখছি। কিন্তু গলার জোর ন! দেখিয়ে 
মাথাটা যদ্দি একটু খাটাতে তাহলে আজ তোমাকে এ অবস্থায় পড়তে হত ন1। 
ভগবান যে মাথাটা দিয়েছেন সেট! কিসের জন্টে ? 

লোকটি আবার অবাক হযে চেয়ে রইল সদাঁননের দিকে । তারপর 
অনিশ্চিত ভাবে ঘাঁড় নাড়লঃ অনেক খাঁটিয়েছি। কোন কাজে আসে নি। 
বুড় বাপ, আর কচি ছুটে। ছেলেকে বাচাতে পারি নি। স্ত্রীকে ঘরে রাখতে 
পারি নি। 

যা পার নি, তা নিয়ে ছুঃখ করে লাভ নেই। কি পীর। এখন হাই 
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নিয়েই চিন্তা কর। আমার এখানে থাকলেই আজকে তোমার চোঁথে ষ1 ঝাপসা 
লাগছে কাল সেটি পরিফষার ঝরঝরে হয়ে যাবে। 

আমাকে আপনি আশ্রয় দেবেন ? 

যর্দি তুমি চাও। 

লোকটি এবার পিছু ফিরে দুচার পা! ঘোরাঘুরি করল। সদানন্দ এক দৃষ্টিতে 
তার চলাফেরা দেখছিলেন। এই প্রচণ্ড শীতের উপযুক্ত পোষাক নেই ভার 
শরীরে । আর তারই ফলে তার দেহের ওপর প্রকৃতির রষ্ম ছাপ পড়েছে। 

মুখোমুখী দাডাল লোকটি; বলল £ আপনাকেও ঠিক বিশ্বাস করতে পারছি 
নে; তবু একবার চেষ্টা করে দেখি। কিন্তু তার আগে আমার পরিচয়টা 
জানার প্রয়োজন নেই আপনার ? 

না। আজ থেকে তোমার পরিচয় নতুন । নাম হ'ল তারাদাস ত্র্গচারি। 
ও-পোষাক ছেড়ে গেরুয়া পর । তুমি আমার নতুন সঙ্গী । 

লোকটি এবার হেসে ফেলল £ ডাকাত থেকে ব্রহ্ষচারি! কিন্তু যপ-তপ- 
মন্ত্রতন্ত্র আমার দ্বার! হবে না) অভ্যাস নেই। 


কি জানি কেন, তারপর থেকেই তারাদান তার পূর্ব পরিচয় ভূলে গেল। 
বস্তা স্বীকার করল সদানন্দের । ধীরে ধীরে লোকটি সভ্য আর মাঞ্জিত হল। 
আশ্রমটিকে গড়ে তোলার কাঁজে সদানন্দের অন্ততম সহকারি হল। 

কিন্ত মাঝে মাঝে সমস্ত কিছু দীক্ষার আবরণ ভেদ করে তারাদাসের সেই 
আরণ্য বর্বর মুত্তিটি ফুটে বেরোয় । সদানন্দদেব আগেও তা লক্ষ্য করেছেন। 
বর্তমানে তার মধ্যে শক্তির দন্ত দেখ] দিষেছে। সেইটাই তার সম্বন্ধে সত্যিকারের 
ভয়ের কথা। সময়ে সাবধান না হলে যে শক্তির সংহত নিয়োযনে আশ্রমটি গড়ে 
উঠেছে, তারই বর্বরতায় সে'টি ভেঙে গুড়িয়ে যাবে। 


২০ 


মেজর ভোসলের প্রত্যক্ষ 1) অভিজ্ঞত] সঞ্চয়ের পর স্বাস্থাদপ্তরের তরফ 
থেকে একটি মাত্র বিবৃতি প্রচার কর] হয়েছে। তাঁতে বল! হয়েছে যে রোগের 
প্রসারতার দ্িক থেকে সংবাদপত্রে ষে বিবরণী প্রকাশিত হচ্ছে তা যথেষ্ট 
অতিরঞ্জিত আর দাযিত্বজ্ঞানহীন। রোগটিকে মোটেই এপিডেমিকের পর্যায়ে 
ফেলা চলে ন1। প্রতি বংসর এই সব অঞ্চলে বসন্তের যে গ্রাছুর্গার ঘটে, এ- 
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বৎসর রোগটি তারই কিছুট! বদ্ধিত সংঙ্করণ মাত্র । আর কিছু নয়। এবং দপ্তর 
প্রথম থেকেই যথেষ্ট () সতর্কতা অবলম্বন করার ফলে রোগটি বর্তমানে 
সীমায়িত হতে বাধ্য হয়েছে । আর কয়েকটি দিনের মধ্যেই, অবশ্ঠ অবস্থার নতুন 
কোন জটিলত! দেখা ন1 দিলে, সমস্ত এলাকা থেকে বিধিনিষেধ তুলে নেওয়ার 
কথা' বিবেচনা করা হবে। 

এই বিজ্ঞপ্তিটি প্রচারিত হওয়ার সঙ্গে-সঙ্গেই আশ্রমের মধ্যে প্রায়-বিপুল 
একটি হর্ষধ্বনি দেখ! দিয়েছিল। এতদিনকার অন্তরণ দুর হবে তা হলে। 
অনেকের বুক থেকে পাযাণভার নেমে গিয়েছিল। ছুচারজন আশ্রমের বাইরে 
একটু ঘুরে বেড়াবারও ইচ্ছা প্রকাশ করলে । এমন কি স্ুৃকন্তা৷ পর্যন্ত দৌড়ে 
এসেছিল রবীনের কাছে। 

ত! হলে এত দিনে মুক্তি হল আমাদের? যাক বাবা, এবার জিনিষপত্র 
গুছিয়ে নিই। তারপরেই ড্যাং ড্যাং করে কলকাতা । মরে গেলেও আর 
এমুখে। হচ্চি নে। তৈরি হয়ে নাও। 

রবীন কোন মন্তব্য প্রকাশ করে নি। সমস্ত দিন কঠোর পরিশ্রমের পর 
সে সামান্ঠ একটু বিশ্রাম নিচ্ছিল। দক্ষিণ! বাতাসের সঙ্গে অসংখ্য মিষ্টি ফুলের 
গন্ধ ভেসে আসছিল । তার সঙ্গে তালগোল পাকিয়ে উঠেছিল সংখ্যাতীত কণ্ঠের 
উচ্চনাদ, খোল আর করতাঁলের বিসদৃশ ঝংস্কার, আর শ্মশানযাত্রীদের ভাঙা 
গলার খনখনে শব । স্থাস্থ্যদপ্তরের মাভৈ বাণীর কিছুট! টুকরে। তার কানেও 
এসেছিল; কিন্ত সেজানে বাস্তব অবস্থাটি মোটেই আশাপ্রদ নয়। সত্যি 
কথা বলতে কি অবস্থাটি দিন দিন জটিল থেকে জরটিলতরই হচ্ছে। আশ্রমের 
হাসপাতাঁলটিতে থিক থিক করছে রোগী। সেখানে আর তিল ধারণের স্থান 
নেই। আশ্রমের বাইরে মেলাটির একপ্রান্তে বিরাট একটি ক্যাম্প খাটিয়ে 
রোগীদের একাস্তিকরণের জন্তে নতুন ব্যবস্থা হয়েছে । তাঁও ভরে উঠল প্রায়। 
এছাড়া প্রতিটি নতুন দিন আসছে তার অজভ্র লমন্তা নিয়ে। নতুন রোগীকে 
আন্তানা দেওয়া, আর মুতদের সংকার করাও একটি ছুরহ ব্যাপার হয়ে 
দাড়িয়েছে । মানুষের ঘরে ঘরে কত অসংখ্য রোগী ষে আত্মীয় স্বজনের চেষ্টায় 
আত্মগোপন করে বসে রয়েছে তারও ইয়ত্ব নেই। তার ওপর রয়েছে এখানকার 
সাধারণ মানুষের মনে স্বাস্থ্যরক্ষার বৈজ্ঞানিক উপায়টি সযদ্ে এড়িয়ে দেবতাদের 
প্রসন্ন করার মোহ। পাড়ায় পাড়ায় পুজার ধুম চলেছে; রাশি রাশি কীর্তনীয়ার 
দল জুটেছে। পুরোহিতরা প্রচার করে বেড়াচ্ছে ও সব শে ব্যাপার বরবাদ 


১৫২ এপিডেমিক 


করে। ৷ বাঁচতে যদি চাও তো। পুজা করো হোম করো । দেবতাদের প্রলনন 
করে] । 

এখন চিস্তা করার কথা। উত্তর দেওয়ার সময় নয়। তাই রবীন কোন 
উত্তর দিল না। 

নুকন্তা বলল £ কথা বলছ না যে? রেডিয়োর নিউজ শোন নি? 

শুনেছি । 

তা হলে? 

ভরসা পাচ্ছি না। 

স্কন্তা। গালে হাত দিয়ে চোখ ছুটি বড়-বড় করে বলে ঃ অবাক করলে 
তুমি? সরকার যখন বলছেন "-***** 

সরকার কী বলছেন ত1 তে! জানি নে। নিজে যা জানি তাই আমি বলছি। 

নুকন্তার স্বরে এবার অস্থিরতা জেগে উঠল ঃ তুমি কী বলছ সেইটাই বল 
না ছাই। 

অবস্থার এতটুকু পরিবর্তন বুঝতে পারছি নে; বরং যথেষ্ট খারাপের দিকে 
এগিয়ে চলেছে বলেই আমার ধারন! । 

গুম হয়ে রইল স্কন্তা | 


রবীন একটু হেসে বলল £ লক্গমীমেযের মত আর ক-ট! দিন চুপ করে 
থাকতেই হবে সুকন্তা । 

হঠাৎ চেঁচিয়ে ওঠে মুকন্তা £ চুপ করেই তো রয়েছি । শেষ পর্যস্ত না পাগল 
হয়ে যাই। 

রবীনের স্বরে সহানুভূতি £ না, না; পাগল হলে চলবে কেন? মানুষ 
মরবেই। তার জন্যে ছুঃখ বা ক্ষোভ করে লাভ নেই। বীরের মত যুদ্ধ কর 
স্থকন্যা। আর তা যদি না পার, তো সমীরণ বাবুকে বেশ গুছিয়ে চিঠি লেখ 
একটা । পাঠাবার ব্যবস্থা! করব আমি। 

ছুটি চোখই এবার দূপ করে জলে উঠল স্কন্তার £ অতটা বদান্ততা ন৷ 
দেখিয়ে দয়া করে আমাদের কলকাতায় দিয়ে আসার ব্যবস্থা কর। তাহলেই 
তোমার কাছে আমর! চির কৃতজ্ঞ থাকব। 

তুমি মহানুভব স্থকন্া । কিন্ত আমি অপারক;) আমাকে 9৬ অনুরোধ 
করে লাভ নেই। 

এই তোমার ভালবাসা? তুমি নাকি আমাকে ভালবান ? ছিঃ! 
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রবীন অবাক হয়ে চেয়ে রইল সুকন্তার দিকে । তাঁর চোখের তারায়, মুখের 
রঙে একটি মৃত্যুভয় নিঃশবভাবে এগিয়ে আসছে। 

কী 1! চুপ করে রইলে যে? 

আমি ডাক্তার। এর চেয়ে বড পরিচয় বর্তঘানে আমার নেই। 

আর কোন কথ! বলল না স্ুুকন্াঁ। কয়েক সেকেণ্ড চুপ করে দীড়িয়ে 
রইল। ভারপর মাথায় একটা ঝাঁকানি দিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

অপন্যয়মান। সুকন্ঠার দিকে চেয়ে রইল রবীন । 

আর কেবল স্থকন্তাই বা কেন? অতিথিদের মকলেই অস্থির হয়ে 
উঠেছেন । কিন্তু উপায় কী? কাউকেই এখান থেকে যেতে যাওয়া হচ্ছে না। 
যার! নিষিদ্ধ এলাকা ছেড়ে চলে যাওয়ার চেষ্টা করছে, পুলিশ তাদের পাকভাও 
করে আনছে। 

চেয়ার ছেডে উঠে পড়ল রবীন । তার দিনরাত্রির প্রতিটি মুহূর্ত কর্মব্যস্ততায় 
ভারাক্রান্ত । এখন অলস চিন্তার সময় কেথোয়? 


নার্সের পোষাক পরে হাজির হল শীলা । আশ্রমের মেচ্ছাসেবকবাহিনীর 
প্রথম সৈনিক শীল৷। সেই রাত্রির প্রায়ান্ধকার আশ্রমের একান্তে যে-ভীর 
মেয়েটির সঙ্গে আমাদের দেখা হয়েছিল আজকের শীলা! সে-মেয়ে নয়। কথায় 
বার্তায়, চাল-চলনে, অস্তরঙ্গতায় যে-মেযেটি নিতান্ত অকারণেই তার অত কাছে 
এগিয়ে এসেছিল, সেই একটি বাত্রির ক্ষণিক বিহ্বলতার পর মে অনেক দূরে সবে 
গেল ধেন। এখনও সে রবীনের পাশে-পাশে ছায়ার মত ঘুরে; কাজে ধাকি 
নেই এভটুকু, ক্লান্তিতে নেই বিরক্তি । একদিন সে নিজেকে বাচাবার আগ্রহে 
ব্যাকুল হয়েছিল, আজ সে অন্যকে বাঁচাতে মরণ-যজ্ঞে ঝাঁপ দিয়েছে। 

চলুন, মিস লাহিড়ি। 

শীলা আর রবীন পাশাপাশি হেটে চলেছিল ক্যাম্প হাসপাতালের দিকে । 
আকাশে কোন মেঘ নেই। তার ওপর পুরো চাদটাই আজ দেখ! দিয়েছে। 
দৃষ্টির কোন বাঁধা নেই তাই। 

মেল! ভেঙে গিয়েছে । পড়ে রয়েছে কেবল শূন্য দোকানের স্ৃতিচিহৃগুলি। 
মেলার ঠিক মাঝখানে বিরাট একটি বৃন্ত। সেইখানে যজ্ঞ চলেছে। হোমের 
আগুন দপদপ করে জলছে। সেই বৃত্তটিকে ঘিরে একটি জনতা দাঁড়িয়ে । তারই 
একপাশে জোর কীর্তন চলেছে। এই রকম কীর্তন চলেছে রাস্তার প্রতিটি 
মোড়ে-মোড়ে, গ্রতিটি গ্রামে-গ্রামে। 
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দুজনে ক্যাম্প হাসপাতালে হাজির হ'ল। অনেকগুলি রোগী এখানে । 
রবীনের হুকুম রজনী কমপাঁউগ্ডার তামিল করেছে। যেখানে যত রোগী দেখতে 
পেয়েছে সব এনে হাজির করেছে এখানে । 

হাসপাতালে গিয়েই কাজ সুরু হ'ল রবীনের | 

শীলা বলল ? সরকারী বিজ্ঞপ্তির একট! প্রতিবাদ করা উচিত, ডঃ দৃত্ত। 

অনর্থক সময় নষ্ট করে লাভ নেই, মিস লাছিডি। 

আমার মনে হয় অনর্থক নয়। না করলেই বরং দেশের লোকের মনে একট। 
অকারণ আস্থা ফিরে আসবে । এই মহামারির সঙ্গে যুদ্ধ করার ক্ষমতা যে 
আমাদের দিন-দিন কমে আসছে তা তারা বুঝবে না। 

নেই বা বুধল। আমাদের কাজ আমর! করে যাব। বিনা বাধায় শক্রদের 
এক ইঞ্চি জায়গাও ছেড়ে দেব না। 

একটু হাসল শীলা; রবীনের দিকে একবার চেয়ে দেখল। তার চোখের 
তারায় একট! আলে! চিকচিক করছে । সে-আলো! দৃঢ় প্রতিজ্ঞার, আত্মাহুতির ; 
যে-আনুতি চিরকাল নিজেকে, শিজের দেশকে ধ্বংস করে এসেছে । 

জিজ্জাসা করল £ রাজপুতানায় এত বীর থাকতেও, গোটা দেশটাই ধবংস হ্‌ল 
কেন বলুন তো? 

শীলার প্রশ্নের ধারাটি বুঝতে না পেরে তার মুখের দিকে চেয়ে রইল রবীন । 

নিজের প্রশ্নেরই উত্তর দিলে শীল] ঃ একমাত্র কারণ হচ্ছে, দেশাত্মবোধের 
অন্ধ মোহ। শত্রকে অনেক শক্তিশালী জেনেও তার! তাদের মধ্যে ঝাঁপিয়ে 
পড়েছিল। ফলে, তার! নিজেরাও ধ্বংন হয়েছিল, দেশেরও স্বাধীনতা বজায় 
রাখতে পারে নি। 

রবীন বলল: হয়ত আপনার কথাই ঠিক; কিন্তু আমাদের দেশের 
লোকও তো কম অজ্ঞ নয়। যে-টুকু সাহাষ্য তারা অনায়াসেই পেতে 
পারত, তাও তে। ভারা নিল না। 

কিন্তু এর জন্ে দায়ী কে রবীন বাবু? 

রবীন এবার একটু বিশ্মিতই হছল। সত্যিই তো। এর জন্তে দায়ী কে? সে 
কি কেবল এ কুসংস্কার গ্রস্ত, অশিক্ষিত, দরিদ্র মান্থুযগুলি? এদের হিমালয়- 
অন্তার পিছনে ইতিহাসের যে দীর্ঘ অপপ্রচার নিঃশবে দেশের শিরায়-শিরায় 
শমুকগতি বিষক্রিয়ার মত দৃঢপদক্ষেপে এগিয়ে চলেছে তাদের বাধ! দেবে কে? 
তবু নে বলল; আপনার প্রশ্নটি এড়িয়ে যাওয়ার উপায় নেই। তবে 
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তে 


শক্রকে সামনে রেখে ওমব আলোচনা এখন না করাই ভাল । যেমন করেই 
হক, এপিডেমিককে আমাদের নই করতেই হবে। এভাষে আর বেশীর্দিন চলতে 
পারে না! 

শীলা চুপ করে রইল । 

রবীন একটু হেসে বলল £ তা হলে প্রত্যক্ষদর্শীর বিবরনট! লিখেই ফেনুন। 
আমি বরং একবার রোগীদের দেখে আসি । 

অন্ত হয়ে গেল রবীন। শীল! চেয়ারে বসে এক দৃষ্টিতে বাইরের দিকে 
চেয়ে রইল। দক্ষিণের খোলা! জানালার ভিতর দিয়ে এক রাশ টাদের আলে! 
ঘরের মধ্যে লুটোপটি খাচ্ছে। ছোট ছোট বাতাসের তরঙ্গ এসে এক একবার 
শীলার চুলগুলিকে এপাশ-৪পাশ করছে। শীলার কপালে, মুখে বিন্দু-বিন্দু, 
ঘাম জমেছে। সামনে টেবিলের ওপর আজকের খবরের কাগজ, রোগীর চার্ট, 
নতুন আমদানি, আর মৃত্যুর তালিকা। তার একপাশে প্রয়োজনীয় কিছু 
ওষুধপত্রের সরঞ্জাম । কিন্তু কোন কিছুই ভাল লাগছে না তার। হঠাৎ মনে 
হল, সে যেন একটি অন্ধকার সমুদ্রের নীচে পিয়ে যাচ্ছে। একেবারে একা; 
নিতান্ত-ভাবেই সঙ্গীহীন। 

কতক্ষণ এই ভাবে কাটার পর চমক ভাঙল রবীনের ডাকে । 

ওকি ৷ কাদছেন কেন? 

কাদছে? শীল! তড়াতাড়ি চোখের ওপর হাত দিয়ে দেখল। হ্যা, ছুটি 
চোখই তার জলে ভারি হয়ে উঠেছে । কিন্ত কেন এই অশ্রু? কিসের জন্টে, 
কার কাছে এই আত্মনিবেদন? 

শীল! কিছুই করল না। কেবল টেবিলের ওপর মাথাটি নুইয়ে দিলে । 
রবীন প্রথমে সতাই কিছু বুঝতে পারে নি; বিস্ময়ের প্রথম ধক! কাটার নঙ্গে- 
সঙ্গে সে লক্ষ্য করল, শীল! প্রচণ্ড আবেগে নিজেকে সংযত করার চেষ্ট। করছে। 
কিন্ত শেষ পর্যন্ত পারল না বোধ হয়। একটি রুদ্ধশ্বাস শীলার বুকের পাঁজর 
ঠেলে বেরোতে লাগল । 

রবীন শীলার মাথায় হাত রেখে মুখটা আলোর দিকে তুলে ধরলে। 
উজ্জল আলোতে সে দেখল শীলার গোটা! মুখটিই জলে বোঝাই। তাড়াতাড়ি 
পকেট থেকে রুমাল বার করে মুছে দিল মুখটা । শীল! চেয়ার ছেড়ে উঠে 
পড়ল; ধীরে ধীরে এগিয়ে গেল খোল! জানালার দিকে । পিছনে নির্বাক' 
বিশ্বয়ে চেয়ে রইল রবীন। 
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সেখান থেকেই ফিরে দেখল শীলা । রবীনের দিকে চেয়ে একটু হালল। 

রবীন জিজ্ঞাসা করল : আপনি কাদদছিলেন কেন? 

শীলা প্রথমেই এর কোন উত্তর দিতে পারল না। 

কি? চুপ করে রয়েছেন যে? 

এবার হেলে ফেলল শীল; বলল £ মানুষ মাঝে মাঝে কাদে) কিন্তু তাই 
ব'লে তার জন্তে কৈফিয়ৎ দিতে হবে এ সংবাদ তো! জান! ছিল না আমার । 

একটা আরামের নিঃশ্বাম ফেলল রবীন; তাই বলুন। আমি ভাবলাম 
অন্য কিছু। এ সময়ে আপনার অন্থখ করলে সব চেয়ে বেশী বিপদ হবে আমার। 
লে কথাটি মনে রাখবেন দয়া! করে। 

শীলা! এগিয়ে এসে বলল £ চেষ্টা করব। এখন, আপনার কাজ যদি শেষ 
হয়ে থাকে তো চলুন । রাত অনেক রয়েছে। 

হ্যা, চলুন । 

নিস্তব্ধ রাত্রির বুকে আর কোন সাড়া নেই। কীর্ভনীয়ার দলও বোধ হয় 
একটু বিশ্রাম নিচ্ছে। আবার কিছুক্ষণের মধ্যেই তার। সচেতন হযে উঠবে। 
তারপর সমস্ত রাত ধরে চলবে যাকে বলে নগর-পরিক্রম। । বিভিন্ন দলের 
মধ্যে জমে উঠবে তীব্র প্রতিযোগিতা ৷ 

মাঝে-মাঝে শেষাল আর কুকুরের অতকিত আর্তনাদ । আর কিছু নেই। 

রবীন আর শীলা এগিয়ে চলেছিল। 

রবীন বলল: ঠিক এই মৃহর্তে রবীন্দ্রনাথের বিশেষ একটি কবিতারই 
অংশ বারবার মনে হচ্ছে আমার। 

কোন্টি? 

আর কতদুরে নিয়ে যাবে মোরে, হে সুন্দরি । 

আপনার বিশ্রামের প্রয়োজন, ডঃ দত্ত । 

আর আপনার? 

বিশ্রাম আমাদের জন্তে, নয়। 

কেন বলুন তো? লোহার শরীর বুঝি আপনার ? 

শীলা একটু হেসে বলল ; হয়ত। কিন্তু আপনার শরীরে এ ধকল সইবে 
না। আপনি কলকাতায় চলে যান । 

আপনিও ষে স্ুকন্তার মতই কথ! বলছেন দেখছি । 

তাই বুঝি ? 
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হ্যা। স্ুকন্তা কি বলে জানেন ? 

না। 

বলে, আমার সঙ্গে কলকতাষ চলে এস। আমাদের যে কনেকশন তাতে 
তুমি বত্রিশ টাকা না পার, ষোল টাক! ফি নিশ্চয়ই করতে পারবে । দরকার 
হলে বিলেত য়যামেরিকাও ঘুরে আসতে পার। 

হো! হো করে হেসে উঠল রবীন। 

শীল! জিজ্ঞানা করে 2 আর কি বলেন? 

বলে, এ অরণ্য প্রদেশে আমার মত তীক্ষধী যুবক ডাক্তারের পড়ে থাকার 
যুক্তি তো! নেই-ই, এমন কি মুক্তিও নেই। যে লোঁকটা মাঁসে কম করে পাঁচ 
হাজার টাক হেসে-খেলে কামাতে পারে, দে লোকটা যদ্দি আড়াই-শ টাকার 
মোহে পড়ে থাকে তাহলে তাকে মুর্খ ছাড়া আর কী বলা যেতে পারে? আর 
কী বলে জানেন? 

না। 

বলে, আমার ভার সে চিরদিন বয়ে বেডাবে। 

আপনি কী বলেন? 

বলিনি কিছু। ভাবছি। 

হঠাৎ ধমকে উঠল শীল! £ ভাবতে হুয শুয়ে শুয়ে ভাবুর্ন গিয়ে। এখন চলুন 
তাড়াতাড়ি । - 

হঠাৎ ধমক খেয়ে ফ্যাল-ফ্যাপ করে চেয়ে রইল রবীন । দেখল শীল! হনহন 
করে এগিয়ে চলেছে । রবীনও তার পিছু পিছু পা চালিয়ে দিলে। একটু 
পরেই ধরে ফেললে শীলাকে । 

অমন করে ধমক দিলেন যে? 

সজোরে হাতট। ছিনিয়ে নিয়ে শীল] জবাব দিলে £ ছাড়ুন ; ভাল লাগছে না। 

কথাগুলি কেবল যে ছুর্বোধ্য তাই নয়, কর্কশও | রবীন একেবারে স্তস্তিত 
হয়ে গেল। ভারপর বিরক্ত হয়ে বলল £ সরল মনে কথাটা বললাম, বিশ্বাস ন! 
করেন, না৷ করবেন। 

শীলা হেসে ফেলল এবার ; রবীনের মুখের দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা করল £ 
আপনি মিস তালুকদারকে ভালবাসেন বুঝি ? 

কীধে একট শ্রাগ করে জবাব দিলে রবীন £ ব্যাপারটা এখনও ঠিক বুঝে 
উঠতে পারছি নে। মানে, সময় পাচ্ছি নে। 


১৫৮ গ্রপিডেমিক. 


সময় হলে ভেবে দেখবেন কিন্তু। নর. 
কথা দিতে পারছি নে। চেষ্টা করে দেখব। 


২৯৯ - 


পরের ক-টা দিন অস্বন্তি আরও বাড়ল। রবীনের কাছে সংবাদ এল, 
ওখান থেকে মাইল ছুই দূরে চাগাদের গাঁয়ে মড়ক সুরু হয়েছে । এই বিংশ 
শতাবীতেও ওর! সভ্যতার আলো দেখে নি । আশ্রমের সীমান্ত সমতল ছাড়িয়ে 
পাহাড়ের কোল ঘেষে যে ভুর্ভেন্চ অরণ্যানী কয়েক'শ মাইলের পরিধি নিয়ে 
বিস্তৃত রয়েছে, তারই মধ্যে বাসা বেঁধেছে এরা | সাপ আর বাঘের সঙ্গে গলাগলি 
হয়ে কতদিন ধরে যে এরা এইভাবে বেঁচে রয়েছে তা কেউ জানে ন]। 

বর্তমান আইন অনুসারে এ গ্রামগুলিও নিষিদ্ধ এলাকার মধ্যে পড়ে, এবং 
্বাস্থাদগ্তরের বিজ্ঞপ্তি অনুযায়ী, আপতকালীন সমস্ত কিছু ব্যবস্থা করার ভার 
রবীনের ওপর। লোকগুলি যে কেবল সভ্য জগতের আলো, দেখে নি তাই নয়, 
সভ্য জগতকে তার! ষেন পরিহার করেই চলেছে । বনের মধ্যে খাবারের অভাব 
দেখা দিলেই তবে ওরা সমতলের চারপাশে ছড়িয়ে পড়ে। 

যাই হক, অবস্থাটিকে যাচাই করার জন্তটে রজনী কমপাউণ্ডারকে পাঠানো 
হয়েছিল ; সে ফিরে এসে যে সংবাদ দিলে তাতে রবীন বেশ চিস্তিতই হল। 

ওরে বাপস। ওখানকার লোক নয়, স্তার, এক-একট। বাঘের বাচ্চা । 

বলেন কী? 

আর কী বলব, শ্তার? ওখানে ঢোকে সাধ্য কার? ঢুকতে গেলে মেরে 
তক্তা বানিয়ে দেবে । শালারা সব জানোয়ার ; জানোয়ার । 

তাতো বুঝলাম। কিন্তু না গেলে তে! চলবে না। লোকগুলি সব মারা 
যাবে যষে। 

রজনী কমপাউগ্ার মুখ কীচুমাচু করে বলল : কিন্ত তাই বলে তো আর 
পৈতৃক প্রাণটা বেঘোরে দিতে পারি না। বাড়ীতে চার ছ-টা কাচ্চা-বাচ্চা 
রয়েছে। তাদের দেখবে ফে? 

রবীন কোন উত্তর দিল না; ভাবতে লাগল । 

রজনী কমপাউগ্ডার সাহস দেয় £ কিছু ভাবনা নেই, স্তার। ওর! গরান 
গুজে! করেই লর কুখে দেবে। ভীষণ জাগ্রত দেবতা কি না। 

ই! করে রইল রবীন । 


এ্রপিভেঙ্গিক ১৫১ 

ব্যাখ্যা করল রজনী কমপাউগ্ডার ঃ বড় জাদরেল দেবতা, শ্তার; বড় 
এলেমদার | ঠাকুরের চোখছুটো! দেখলেই রোগ তে! রোগ, রোগের চোন্দপুরুষ 
পাই-পাই করে দৌড় দেবে। ওদের মোড়ল আঁবার সেই ঠাকুরের পুরুৎ। 
গরানকে যদি বা ঠেকান যায়, মোড়লকে ঠেকাবে কে? 

শৈষ পর্যন্ত পুলিশ সাহেবেরই দ্বারন্ত হতে হলে হুল রবীনকে । সাহেব সব 
শুনে বললেন ; লোকগুল এমনিতে খারাপ নয়; কিন্তু ওদের ধর্মে আঘাত 
দিলে সহা করার বান্দা ওরা নয়। তখন ওর] ফ্াানাটিক। 

কিন্ত আপনি একটু সাহাষ্য করলে..." 

সাহেব হেসে বললেন £ আপনার কি ধারনা, সরকার আমাকে গাড়ী গাড়ী 
পুলিশ দিয়েছেন? আর দেণ-ই যদি, অকারণ হামলা করার পক্ষপাতী আমি 
নই। শাস্তি রক্ষা! করাই আমার কাজ, শাস্তি ভাঙা নয়। ৃ্‌ 

তাহলে ওদের চিকিৎসার কী হবে? 

আপনাদের হাসপাতালে কি যথেষ্ট রোগী নেই? 

ত৷ রয়েছে। 

ওষুধপত্র? 

প্রয়োজনাতিরিক্ত নয়। 

তাহলে আর ঝামেলা বাড়াবেন কেন? ওর! যদি ভাল ভাখে আসতে চায়, 
আস্ুক। জোর করে কাউকে আনবার চেষ্ট করবেন না; তাতে বিপদ 
বাড়বে । 

শেষ পর্যস্ত ফিরতে হ'ল রবীনকে। কিস্তুলে চুপ করে বসে থাকার লোক 
নয়। 

সেদিন রাত্রে রজনী কমপাউণ্ডারকে ধমক দিতে বাধ্য হল রবীন ঃ একি 
শুনছি, রজনীবাবু ? 

কি স্যার ? 

আপনি নাকি ঘুষ নিয়ে মোড়লের সঙ্গে একটা রফা করে এসেছেন? 

ঘুষ !! 

প্রথম ধাক্কাতেই রজনীবাবু কা হয়ে পড়ল; কিন্তু তার পরেই দিগুন রবে 
ঘোষন। করল £ ঘুষ । কোন্‌ শালা বলেছে আপনাকে ? 

যথেষ্ট বিরক্ত হওয়। সত্বেও গলার শ্বর নামিয়ে রবীন বলল। কিন্ত এর নব 
দানিত্ব আপনার । 


১৬০ এনিডেিক 

প্রায় মরিয়া হয়ে উঠল রজনীবাবু £ বললেই হল? কোন্‌ শাল! আপনাকে 
লাগিয়েছে? একবার ধরতে পারলে, এইসা ধোলাই দেব যে বাপের নাম ভুলিয়ে 
ছাড়ব, হ্যা । 

একথার কোন প্রতিবাদ না করে উত্তেজিত হয়েই পায়চারি করতে সুরু 
করল রবীন। তারপর নিজের মনে-মনেই বলল ঃ কিন্তু গ্রামকে গ্রাম ষে সাফ 
হয়ে গেল। আজ সাতদিন ওখানে আমাদের পোক ঢুকতে পারল ন1। 

পুলিশ সাহেবকে বলুন । পলটন পাঠিয়ে দিক। 

পুলিশ মাহেব রাজি নন। 

এবার একগাল হাসল রজনী কমপাউগ্ডার; বলল? তালেই দেখেন, স্তার। 
পুলিশ সাহেবই ভয় পাচ্ছেন, আমরা তো কোন্‌ ছার। 

ঠিক রয়েছে । আমি একাই যাব। 

ও-কাজটি করবেন না, স্যার । লোকগুলি খুনে । 

হুক। আমার কাজ আমাকে করতেই হবে। 

মনে হল রজনীবাবু একটু ঘাবড়িয়ে গিষেছেন, নে আমতা-আমত] করে 
বলল £ কিন্তু... 

আপনার কাজে যান রজনীবাবু। 

মাথা চুলকোতে-চুলকোতে রজনী কমপাউগ্ডার অনূশ্ত হয়ে গেল। রবীন 
মাথা নিচু করে ঘরের মধ্যেই পায়চারি করতে লাগল । ডাক্তার হিসাবে 
এ-রোগটিকে সে অগ্রাহ করতে পারে না। সামান্ত একক মানুষ হিসাবেও 
সে এদের হিমালয় অন্ঞতার সঙ্গে যুদ্ধ করতে অপারক | সে যাই করুক, তার 
সমন্ত দায় আর দারিত্ব গিয়ে পড়বে তারই নিজের ঘাড়ে। অথচ তারই চোখের 
ওপর এতগুলি লোক নিবিরোধে মারা যাবে, আর তাই সে দীড়িক়ে-দীড়িয়ে 
দেখবে, এটা ভাবতেও তার মাথাটা ঝিম-ঝিম করে উঠল । 

ধীরে ধীরে ঘরে ঢুকল সুুকন্যা । 

কি খবর সুকন্তা ? 

সমীরণের চিঠি এসেছে। 

স্থকন্যার দিকে মুখ তুলে চাইল রবীন । 

ভাল। 

লমীরপ লিখেছে, মেজর ভেসলের কাছ থেকে ছাড়পত্র নিয়ে সে যে-কোন 
দিন হাজির হতে পারে। আমরা যেন তৈরি থাকি । | 


গরপিতেমিক | ১৬১ 

সুখবর-ই বলতে হবে। 

কিন্ত তোমার খুব আনন্দ হচ্ছে বলে তো মনে হচ্ছে না। 

নিরানন্দের কিছু নেই। 

স্থকন্ঠার স্বরে ব্যঙ্গ ঃ তা থাকবে কেন? 

রবীন একটু হাসল ঃ থাক তো উচিত নয়। তোমাকে এতদিন এখানে 
আটকে রাখতে বাধ্য হওয়ায আমি ছুঃখিত। 

ধন্যবাদ । আর তোমার ওপর আমার যে ছুর্বলত। জন্মেছিল তার জন্তে আমিও 
দুঃখিত ; লজ্জার কথাট! নেই ব! বললাম। 

তুমি কি আজ ঝগড়া! করতেই এসেছ? 

স্থকন্যা একটু দুরে সরে গিয়ে জানালার ওপর কন্ুই-এর ভর দিয়ে দাড়াল। 
তারপর রবীনের দিকে চোখ মেলে বলল £ না। আমার অনেক কাজ রয়েছে। 
যেকোন দিন সমীরণ এসে পড়তে পারে । সব গুছিয়ে-গাছিয়ে নিতে হবে 
তো । এখন কি আর বাজে কাজ করার মত সময় রয়েছে আমার ? 

কোন উত্তর দিল না রবীন । খোল! দরজার ভিতর দিয়ে অন্ধকারের দ্দিকে 
চেয়ে রইল। 

স্থকন্যা ভ্র বাঁকিযে জিজ্ঞাসা করল £ কথাগুলি বেশ মুখরোচক হচ্ছে না, না ? 

এবার সতি-সত্যিই হেসে ফেলল রবীন ঃ খুব খারাপ লাগছে না। তোমার 
কিছুট! ভোগান্তি হ'ল এই যা। 

হঠাৎ ধমকে উঠল স্ুকন্তা £ আবার সহানুভূতি? পরের সহান্ভূতিকে 
আমি ঘ্বনা করি । 

হঠাৎ ধমকানি খেয়ে একটু অবাক হয়ে চেয়ে রইল রবীন; পায়চারি 
করল; তারপর বলল £ কলকাতায় ফিরে যাচ্ছ, সে তো আনন্দের কথা 
স্থকন্া । অত চটছো৷ কেন ? 

স্থকন্া উত্তেজিতভাবে বলল 2 এক কথা কতবার বলবে? কিন্তু একটা 
কথা তোমাকে জানিয়ে দ্রিই আজকে । 

বল! 

সমীরণ এলে যে ক-ঘণ্টা থাকি, আমার সঙ্গে আলাপ জমাবার চেষ্টা 
করবে না। 

নিশ্চয়ই না। 

সমীরণ ওসব ভালবাসে না। 

১১ 
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গুনপান। 
ঠ্যা। শুনে রাখ ! ভূলে যেও না। 
ন1। আর কিছু? 


তোমার সঙ্গে আমার যে আলাপ রয়েছে সেকথা যেন সে ঘুনাক্ষরেও 
বুঝতে ন৷ পারে। 

তথাস্ত। এখন তুমি ঘুমোতে বাও ; আমি বড় ক্লান্ত, 

যাচ্ছি, যাচ্ছি । ক্রট কোথাকার । 

ঝড়ের মত বেগে স্মুকন্া ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। পিছনে রেখে 
গেল তার অব্যক্ত মনের জ্বালাটুকু। 

ঘুম, ক্লান্তি, আর অবসাদ সব কেটে গেল রবীনের। স্বকন্তার 
আজকের ব্যবহার কেমন যেন একটু জটিল। পারিপাণ্থিক অবস্থাটি যদিও এখনও 
অপরিবর্তনীয়, তবু ব্যবহারিক বুদ্ধির দিক থেকে নুকণন্তার কলকাতায় ফিরে 
যাওয়াই বাঞ্চনীয়। চিন্তা সেজন্তে নয়; চিন্তা তার এই কথ! ভেবে যে স্মৃকন্তা 
তাকে অতট! ছোট মনে করল কেমন করে ? 

বাইরে মৃছু পায়ের শব্দ শোনা গেল। শীলা এসে ঢুকল । 

একি শুনছি, ডঃ দত্ত? আপনি নাকি চাগডাদের গায়ে ষেতে বদ্ধপরিকর ? 

আপনিও শুনেছেন? রজনীবাবু যে একটি গেজেট তা তো৷ জানতাম ন1। 

রজনীবাবু ভাল করেছেন, কি খারাপ করেছেন জানি নে; তবে আপনি 
মোটেই ভাল কাজ করছেন না। 

মানুষ, সে বাঘও নয়, ভালুকও নয়। তাদের এত ভয় করেন কেন মিস 
লাহিড়ি? / 

শীল! সে-কথার জবাব না দিয়ে বললঃ না, না? প্রতিজ্ঞাভঙ্গ আপনাকে 
করতেই হবে। 

রজনীবাবুও একটু আগে আমাকে এই কথাই ধলে গেলেন। অথচ 
প্রতিজ্ঞা আমি এখন কিছু করি নি। আমার ওপরে যে দাত্রিত্ব রয়েছে তারই 
কিছুটা পালন করার চেষ্টা করছিলাম মাত্র। কিন্তু তাতে এত বাধার সৃষ্টি হবে 
বুঝতে পারি নি। 

চাণ্ডারা এমনিতেই একটু বিপজ্জনক। কিন্ত সেই লঙ্গে সেখানে 
আরও একটি বিপজ্জনক লোক হাজিয় হয়েছে সে সংবাদ রাখেন ? 

না। কে? 
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তারাদাস ব্রন্মচারি । 

বলেন কী? 

আমার সংবাদ তাই। তিনি নিশ্চয়ই সেখানে শুধু শুধু বসে নেই। 
আচার্ধদেবের ধারনা, তিনি একটা গোলমাল পাকাবার চেষ্টা করছেন। 

রবীন কেবল বিন্মিত নয়, একেবারে স্তম্ভিত হয়ে গেল। আচার্যদেবের 
সঙ্গে সেদিনের সেই নীতিগত বিরোধের পর থেকেই ভারাদানম হঠাৎ একেবারে 
নিখোজ হয়ে গিয়েছেন। কাজের চাপে তারাদামের সম্বন্ধে সেও বিস্তারিত 
বিবরণ সংগ্রহ করার সময় পাঁয় নি। রবীন জানত, এ বিরোধ নীতির পার্থক্যের 
ওপর ীড়িয়ে নয়, দাড়িয়ে অধিকারবোধের ওপর, আত্মস্তরিতার ওপর । 
তারাদাসের সেই ম্পর্শকতার জায়গাটিতে মোচড দিয়েছিলেন আচার্যদেব। 
সেই মোচডের পর মানুষের পক্ষে সব কিছু করাই সম্ভব । 

আচ্ছা, মিস লাহিড়ি, আপণি জীবনধারার কিছু পরিবর্তন করতে চেয়েছিলেন। 
তাই নয়? 

শীলা হেসে বলল £ হ্ঠ্যা। আপাতত সে মত বর্জন করেছি। 

এবং তারাদাসই সে-বিষয়ে অগ্রনী ছিলেন ? 

আমিও তাই শুনেছি । 

সেই মত সহসা গ্রহণই বা করলেন কেন, আর বর্জণই বা করলেন কেন? 

শীলা চুপ করে রইল । 

অবশ্ত বলতে আপত্তি থাকলে অন্ত কথা । 

শীলা হাসল £ তাতে আপনার সন্দেহটা কমবে কি? 

রবীন একটু ব্যতিব্যস্ত ছয়ে উঠল £ আরে না, না। সঙ্গেহ আবার কী? 
নিছক কৌতুহল । আর কেবল কৌতুহলই বা কেমন করে বলি? 

তাহলে ? 

আপনাদের আশ্রমটিকে আজও বুঝতে পারলাম ন! আমি । বাইরে 
থেকে একটি নিখু'ৎ ধর্মকেন্দ্র। সাধু, সন্ন্যাসী, মন্দির, দেবতা, বিগ্রহ-_কোন কিছুই 
বাদ নেই। অথচ... 

ভিতরে বিরাট একটি নোংরামি চলেছে, এই তো৷? 

রবীন ই। করে চেয়ে রইল শীলার দিকে । 

আপনার অনুমান ঠিকই। কিছু নোংরা লোক তো রয়েছেই। আর 
মোংরা লোক কোথায় নেই, ডঃ দত্ত? তবে ভাল লোকও নেই সঙ্গে কিছু 
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রয়েছে বইকি । সেই রকম ছু একজন এখানে না থাকলে আমাকে তারাদাসের 
হাত থেকে কেউ বাচাতে পারত ন]। 

কার কথ! বলছেন? 

নিতাই ব্রহ্মচারির | 

চুপচাপ নিরুপদ্রব এই মানুষটিকে অত্যন্ত কাছাকাছি দেখার খুব বেশী 
সুযোগ হয়নি রবীনের। যতটুকু হয়েছে তার মধ্যে আমল মানুষটিকে খুঁজে 
পাওয়া যায় নি। তারাদাসের সঙ্গে নিতাই ব্রদ্দচারির তফাৎ এইখানেই। 
একজন বহিমু্থী, অপরজন অন্তমুখী। তারাদান এই আশ্রমের সদরমহল, 
নিতাই ব্রহ্দচারি অন্দরমহল। তাই বোধ হয় আচার্ধদেবের কাছে দুজনেই 
আশ্রমের দিক থেকে সমানভাবে অপরিহার্য ছিলেন। 

নিতাই ব্রন্মচারির সঙ্গে আপনার কত দিনের আলাপ, মিস লাহিড়ি? 

বছর চারেক। অর্থাৎ যখন আমাকে তারাদাদ এখানে নিয়ে এলেন। 

কোথা! থেকে ? 

হঠাৎ শিউরে উঠল শীল! । মুখটা একটু বিবর্ণ হয়ে গেল। ঘাড়টা 
অন্তদিকে ঘুরিয়ে নিলে । 

আর ঠিক সেই মুহূর্তে রজনী কমপাউগ্ডারের ইঙ্গিতট! বিছ্যতের মত ভার 
মনের আকাশে ঝলসে উঠল। কিন্তু সেদ্দিনও যেমন সে রজনীবাবুর কাছে 
অকারণ কোন কৌতুহল প্রকাশ করে নি, আজও তেমনি শীলার কাছে উদ্ধত 
প্রশ্নের চাবুক নিয়ে দাড়াল না। 

বলল ; না, না। ও কিছু নয়; আমি এমনিই জিজ্ঞাসা করছিলাম । 
উত্তর দেওয়ার কোন বাধ্যবাধকতা নেই আপনার দিক থেকে । 

শীল! এবার একটু হাসল) তারপর মুখট! ফিরিয়ে বলল : বাধ্যবাধকতা 
না থাকলেই যে এ প্রশ্নের উত্তর দিতে আমার কষ্ট হবে তাই বা ভাবছেন কেন? 
জীবনের শোতে ভামতে-ভাসতে অনেক ঘাটা-আঘাট। পেরিয়ে আলতে হয়েছে ; 
যাদের আমি সরিয়ে রাখতে পারিনি, তারাই আমাকে ভামিয়ে নিয়ে গিয়েছে 
ফুল তুলতে গিয়ে আমার মত অনেকেই কাটার আঘাত খেয়ে ফিরেছে; আমি 
সেই বিরাট হতভাগ্য জনতার একজন। শুনতে যদি আপনার লজ্জা না হয়, 
নিজের মুখে নিজের কাহিনী বলতে আমার কোন লজ্জা! হবে না। 

বলুন তা হলে। কিন্ত অমন ভাবে দাড়িয়ে থাকলে তে! চলবে না। বন্থন। 

আরও হাজারটা মান্গষের মতই তার কাহিনীটিকে নিঃনন্দেহে পৃথিবীর 
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একটি অতি তুচ্ছ ঘটনার মধ্যে ফেলা যায় ) চমৎকারিত্ব অথবা অন্থাভাবিকত্বের 
বাটখারায় তাদের ওজন কর! চলে না। 

দরিদ্র বাপমার মেয়ে হয়েই মে এই পৃথিবীতে এসেছিল। হেসেছিল, 
কেঁদেছিল, বড় হয়েছিল। আর সেই সঙ্গে স্বাভাবিকভাবেই বাপমাকে হারিয়ে 
মামার বাড়িতে আশ্রয় নিয়েছিল কলকতায়। মামার বিরাট সংসার । রোজগার 
এমন কিছু বেশী নয়। গলগ্রহ হওয়ারই কথা; প্রথম কয়েকটি মাস 
হয়েছিলও তাই ; তারপর হঠাৎ মাম! তাঁকে মাথায় করে রাখলেন । কেন, 
সেইটাই এজগতে সবচেয়ে সহজ অথচ মানুষের প্রকৃতিবিরুদ্ধ। 

মামার ওপর মামীর নির্ভরতা হয়ত ছিল, কিন্তু নির্ভরশীলত৷ ছিল ন1। 
যে-সংসারে দুবেলা ছুমুঠো৷ মোটা চালের ভাতের ব্যবস্থা করতে স্বামীকে হিমসিম 
খেতে হয, সে-স্বামীকে কোন্‌ স্ত্রী স্থস্থ মস্তিক্ষে বুদ্ধিমানের পর্যায়ে ফেলতে পারে ? 
তার ওপর অনৃঢ়া বযস্থা একটি মেয়েকে যে ঘাড়ের ওপর চাপানো হল, তারই ব 
হেপা পোয়াষ কে? আর চাপানোই যদি হল, তো। যত শীঘ্র সম্ভব ভাকে 
পাত্রস্থা করার বাধা কোথাঁ? বাধা যদি না থাকে, তাহলে মামীর যে ভাইপো টি 
সম্প্রতি পিসীর বাড়ি যাতায়াত করতে স্মুরু করেছে সেই বা অযোগ্য কিসের ? 
ভাইপো-টি ছ্িতীয় মহাধুদ্ধ থেকে প্রাণটা মাত্র নিয়ে ফিরে এসেছে; সেটাও 
কম কৃতিত্বের কথ! নয়। সরকারের কাছ থেকে ভাতার বদলে অবশ্ঠ ছুটে পা-ই 
শক্রপক্ষকে উপহার দিতে হয়েছে । তা হোক, যার ঘরে লক্ষ্মী বাধ! তার হাতেরই 
বা দরকার কী, পায়েরই বা প্রয়োজনটা কোথায়? দ্বিতীয় বিপদ হচ্ছে, ঘরে 
বযস্থা অনূঢা মোটামুটি খুপস্থরৎ মেয়ে বিষধর সর্পের সঙ্গেই তুলনীয়। পাড়ার 
একটি আতংক বিশেষ । কিন্তু এমনি মামীর ভাগ্য যে অমন যে গোবেচারা 
মামা, তিনিও মামীকে তুড়ি মেরে উডিয়ে দিলেন । 

কেন? কয়েক দিন আগে মামার অফিসে গানের জলসা হয়েছিল। 
সেই অফিসে গান গেয়েছিল শীলা । সেই থেকে তার অফিসের নতুন ছোকর! 
সাহেব মিঃ বন্থ ছলে-ছুতোয় তাঁর বাড়িতে যাওয়া আস! করতে সুরু করছে। 
আর তারই কিছুদিনের মধ্যে অফিসে মামার পদোনতি হয়েছে । এ হেন 
অবস্থায় কোন্‌ মাম! তীর স্ত্রীর খোঁড়া ভাইপোকে বরদান্ত করতে রাজী হবেন? 

মামী বারবার সাবধান করেছিল, ঘি আর আগুন একলঙ্গে রাখছ। ঠেলা! 
লামাল দিয়ে! পরে। 

কৈশোরের সেই দিনগুলি শীলার মনকে যখন শিলীতৃত করার চেষ্টা 


১৬৬ গ্রপিডেছিক 


করছিল ঠিক সেই সময়ে দীপংকরের সংস্পর্শ তাকে পাষাণী অহল্যার মত মুক্তি 
এনে দিল। 

তুমি কি আমাকে সত্যিই ভালবাস? 

সে বিষয়ে কি তোমার এখনও সন্দেহ রয়েছে ? 

না। জীবনে সন্দেহ করতে শিখি নি কোনদিন। 

শিখলে ভাল করতে শীলা, ঠকতে কম। 

তুমি বুঝি আমাকে ঠকাতে চাও? 

দীপংকর শীলাকে কাছে টেনে বলেছিল ৫ ছিঃ! 

তারপর যা অবশ্তন্তাবী তাই ঘটল। দীপংকর আর শীল! কলকাতার 
একটি ফ্ল্যাটে এসে হাজির হল। মামা অন্ধকারে মুখ লুকোলেন, মামী তারস্বরে 
স্বামীর নিধু'দ্ধিতার কেচ্ছা করে বেডালেন। আর এদিকে সেই দিনেই হঠাৎ 
বাবার কাছ থেকে টেলিগ্রাম পেয়ে সাতদিনের জন্ত দীপংকর বিশেষ প্লেনে চেপে 
ভারতের বাইরে পাড়ি জমাল। ফ্ল্যাটে পড়ে রইল শীলা আর একটি মাত্র 
পরিচারিক! | 

সাত দিনের জাযগাঁয় সাত মাস কাটল। প্রথম প্রথম কয়েকটা! চিঠি আসত ; 
কিছু টাকাও এসেছিল ; তারপর সব বন্ধ হয়ে গেল। ছুটি মাস সেফ্র্যাটে 
দীপংকরের পথ চেয়ে বসে ছিল; তৃতীয় মাসে সে ফ্যাট থেকে মামার বাড়ির 
দিকে ধাওয়া করল। স্থান পায় নি সেখানে । 

অর্থাভাব এডাতে পারে নি শীলা; অমর্যাদার হাত এড়ানোও দুঃসাধ্য 
হয়ে উঠল। নিজের ওপর নির্ভর করার শক্তি, সামর্থ, আর শিক্ষা কিছুই 
ছিল না তার। স্থতরাং পরিচারিকার ওপরেই নির্ভর করতে হল বেশী! 
একটা সময় এল যখন পরিচারিকাই তার অভিভাবিকার স্থান গ্রহন করল। 
কলকাতার এ ফ্ল্যাটটিতে প্রতিদিন কত লোকেরই যে আমদানি হ'ত, তা গনে 
শেষ করা! শেষ পর্স্ত দায় হয়ে পড়েছিল । কিন্তু শিকারীর কাছ থেকে প্রথম গুলি 
খাওয়া বাঘিনীর মত সে নবাগতের ছায়! দেখলেই সাবধান হয়ে উঠত। যেখানে 
পারত না সেখানে আততভায়ীকে আক্রমন করতেও সে ঘ্বিধ! করত না। তার 
সেই ভয়ংকর মৃষ্ভি দেখে আততায়ীরা পিছিয়ে ষেত। 

একদিন রাত্রে কোনদিকে চিত্ত! না করেই শীল] রাস্তায় বেরিয়ে পড়ল। 
দেশের বাড়িতে ফিরে যাবে। দেশের বাড়িতে কেউ নেই তা সে জানত ; যার! 
রয়েছে তার] যে তাকে কাশ্রয় দেবে না এটুকু বোঝার মতও তার বুদ্ধি হয়েছিল । 


এপিডেমিক ১৬৭ 


নিমজ্জমান মানুষের একেবারে শেষ চেষ্টা হিলাবে সে সেই কুটোটাকে আশ্রয় 
করার জন্তেই হাওড়া স্টেশনে হাজির হল। স্টেশনে এসেই লক্ষ্য করল 
তার কাছে পয়সা নেই। ভয়ও করল কিছুটা । একবার মনে হুল, ট্রেনের 
তলায় মাথাটা পেতে দেয়। একবার ভাবল, ট্রেনে উঠে কোথাও চলে 
যায়। কিন্ত কিছুই করল না সে। শেষ বিপর্যস্ত নিরাশ্রয়, বিপস্ত, অসহায় 
মান্থযের চিরকালের সম্বল একটা থামের ওপর মাথ। রেখে ফুঁপিয়ে উঠল শীলা । 

যাবেন কোথায়? 

মুখ তুলে দেখল শীল1। একটি পুলিশ দীড়িয়ে। 

জানি নে। 

আসছেন কোথ। থেকে? 

জানি নে। 

আপনার সঙ্গে কে রয়েছে? 

কেউ না। 

পুলিশ অফিসারটি এক দৃষ্টিতে চেয়ে রইল শীলার দিকে । অভিজ্ঞ দৃষ্টি দিয়ে 
তাকে মেপে-মেপে দেখতে লাগল। 

কী করতে চান এখন ? 

ট্রেনের তলায় মাথা পেতে দিতে । 

এবার আরও ভাল করে চেয়ে দেখল অফিসারটি। তার মুখের শিরাগুলি 
কুঞ্চিত হল। বলল? আসম্থন আমার সঙ্গে । 

কোথায়? 

থানায়। 

মুখ শুকিয়ে গেল শীলার। 

থানায় কেন? আমি তে। চুরি করি নি। 

অফিলারটি ছেসে বলল £ কিন্তু এখানে এভাবে দাড়িয়ে থাকলে আপনাকে 
কেউ চুরি করতে পারে । আমার সঙ্গে আমন ; ভয় নেই। 

সেখান থেকে রেসকিউ হোমে । এখানে যে ভার জীবন আনন্দের হয়েছিল 
তানয়;) তবে সুখের চেয়ে সোয়াস্তি ভাল। মাস কয়েক কিছুটা স্বস্তি 
পেয়েছিল সে। কিছু হাতের কাজও শিখেছিল। কিন্ত কয়েকমাস পরেই 
বুঝতে পারল, এও বন্যপশত-অধ্যুষিত অরণ্য বিশেষ । যে সময়ে মানুষে আশার 
বালুচরে আননের ইমারৎ তৈরি করে, মেই সময়ে শীলার জীবন-্বীপের চারপাশ 


১৬৮ গ্রপিডেমিক 


ঘটনাবিপর্জয়ের হূর্বার ধাকায় ঝরে ঝরে পড়ছিল। এইভাবে আর কিছুদিন 
কাটলেই হপ্নত ভার জীবনের শেষ মৃত্তিকাটুকু পর্যস্ত অতলস্ত সমুদ্রের গর্ভে তলিয়ে 
যেত। তলিয়েই যদি যায়, তাহলে আর বেঁচে থেকে লাভ কী? 

ঠিক এই সময় তারাদাস ব্রহ্মচারি হাজির হলেন রেসকিউ হোমে । নারীদের 
স্বাবলঘিনী করার জন্ে তারা বাংলার বাইরে একটি আশ্রম খুলেছেন। তারই 
জন্তে তারাদাস মহিল| সংগ্রহ করে বেডাচ্ছেন। সেই আশ্রম থেকে সেবারে 
যে কটি নারী আনন্দমধামে এসেছিল তাদের মধ্যে শীলা একজন । 

এই আশ্রমে আপনি শাস্তি পেয়েছেন? 

শীলা একটু হাসলঃ আমার ভাগ্য সেই কইমাছের ভাগ্যের মত, 
ডঃ দত্ব। মাছটা ভাবল, খোলাটা বড্ড গরম। দিই আগুনে ঝাপ। তেমনি 
এই আনন্দধাম । আমাদের জীবনে আনন্দধাম সেই বয়লারের আগুনের 
মত। বাইরে থেকে এতটুকু বোঝ! যায় না) ভিতরে যা ঢোকে তাই পুড়ে 
ছাই হয়ে যায়। 

আচ্ছা, চম্পাও কি ?""* 

কেবল চম্পাই নয়, ডঃ দত্ত । চম্পার মত অনেক মেয়েই এখানকার কামনার 
আগুনে জীবন বিসর্জন দিয়েছে। 


২২২. 

আচমকা ঘুমটা ভেঙে গেল রবীনের | ঘরের বাতিট৷ টিম-টিম করে জলছে। 
মেই আলোতে দেখল, রজনী কমপাউগ্ডার সামনে ফঁডিয়ে রয়েছে । তাঁর 
শরীরের মধ্যে একটি উত্তেজনা; কপালে বোধ হয় বড-বড ফোটার ঘাম 
জমেছিল; সেইগুলিই সে হাত দিয়ে পরিফার করে ফেলল। মাথার চুলগুলি 
রীতিমত বিপর্যস্ত ; দীড়িয়ে-দীঁড়িয়ে সমানে ঠাপাচ্ছে । যেন অনেক পরিশ্রম 
করে এই-মাত্র ফিরে এল কোথা থেকে । 

চারপাশে নিটোল অন্ধকার জমাট বেঁধে বসে রয়েছে। ঠিক এই সময় রজনী 
কমপাউগ্ডারকে আশ! করে নি সে। 

কী ব্যাপার রজনীবাবু? 

নিয়ে এসেছি, স্যার । 

কাকে? 

মোড়লের ছেলেটাকে ! 


এপিডোজিক ১৬৯ 


উত্তেজনায় দাঁড়িয়ে পড়ল রবীন £ বলেন কী? 

হ্যা। বাড়িতে শালাদের কেউ নেই। সবাই গিয়েছে গরান ঠকুারের 
থানে। মহাধুমধাড়াক্কা করে পূজো! হচ্ছে। ছটো কেঁদো-কেদৌ। মোষ বলি 
হয়েছে আজ সকালে । সেই সঙ্গে ছাড়িয়া! আর মহুয়া খেয়ে ব্যাটার! বুঁদ হয়ে 
রয়েছে । সেই স্থযোগে মোভালের ছেলেটাকে নিয়ে চম্পট দিলুম । 

রবীন কান পেতে শুনলো, দুরে, পাহাড়ের দুর্ভেগ্ জঙ্গলের ওপাশে একটানা 
মাল বেজে চলেছে। শব্দ খুব জোরালো! নয়, নিঃস্তৰ রাত্রির আস্তরণ 
ভেদ করে দেই শব্ধ অত্যন্ত ধীরে ধীরে ভেসে আসছে । কান পেতে থাকলে 
শুনতে না পাওয়ার কথা নয়। 

এ শুনুন, স্তার, ঝাঁপাই ছকৃকরের শব্দ | 

কিন্ত আপনি হাপাচ্ছেন কেন? 

আর কেন? বাপের কপাল জোর, তাই কোন রকমে প্রানটা নিয়ে 
পালিয়ে আনতে পেরেছি আমর] । 

কী রকম? 

্যান্থুলেন্স রেখেছিলাম পাহাড়ের এপাশে। মোড়লের ছেলেটাকে তার 
উপর চাপিয়ে ভাবলাম, সুযোগ যখন পেয়েছি, এই তালে আর ক-টা সরিয়ে 
ফেলি । আমাদের বরাৎ খারাপ। পড়তো পড়, ঝপাং করে পড়ে গেলাম 
একদল জেনানার পাললায়। মেয়েগুলো নেশায় তর হয়েছিল, তাই প্রথমটা 
ঠাহর হয় নিতাদের। কিন্তু একবার ঠাহর হওয়ার পরেই চীৎকার করতে 
করতে তাড়৷ করল আমাদের | উঃ, মাগীদের চরণে নমস্কার । আরবী ঘোড়। 
ওদের কাছে নস্যি। আর হাতের কী তাক! বিবেচনা করুন, সেই অন্ধকারে 
বৌ-বে৷ করে টিল ছু'ড়তে লাগল । আমর] তো! তখন পাঁই-পাই দৌড়। দেখুন 
স্যার, শরীরের অবস্থাটা । একবার ধরতে পারলে এঁ গরান ঠাকুরের কাছে বলি 
দিয়ে ছাড়ত। 

বলেন কী? 

রজনীবাবুর ম্বরে ক্ষোভ £ আর বলব কী স্যার? গরীবের কথা তো৷ আর 
শুনলেন না। বিদেশ-বিভূই-এ আমি থাকতে আপনি বিপদে পড়বেন, সেও 
তো! একটা কাঁজের কথা নয়। 

এ-কথার কোন জবাঁব দিল ন! রবীন । কপালে হাত রেখে কয়েক সেকেও 
মুখ নিচু করে বসে রইল। তারপর উঠে বলল : চলুন। 


১৭০ এপিডেমিক 


রজনী কমপাউণ্ডারে চোখে রাজ্যের বিশ্বয় £ কোথায়? 

হানপাতালে। 

আপনি ক্ষেপেছেন, স্তার? লিখে রাখুন, ও যদি বাঁচে তো আমার 
কমপাউগ্ডারি শেখাই বৃথা হয়েছে। কাল না মরে, পরণু নিশ্চয়। স্বয়ং 
ধন্বস্তরী এলেও কিছু করতে পারবে না ওর। আপনি শুধু শুধু এসময়ে গিয়ে কী 
করবেন? তার চেয়ে বিশ্রাম করুন আজ ; কাল যা হয় হবে। 

রবীন পা বাড়াল দরজার দিকে ঃ ঘুম আর হবে ন!। বাঁচাবার চেষ্টা তো 
করতে হবে একটা । 

কথা বলতে-বলতে হুজনে হাসপাতালে হাজির হল। লাধারণ রোগীদের 
কাছ থেকে সরিয়ে আলাদা একটি ঘরে ছেলেটিকে রাখা হয়েছে। 

ব্যাপারটিকে বিশ্লেষণ করল রজনীবাবু ঃ উপায় নেই স্তার। এ অঞ্চলে 
ঠাড়াল একেবারে বেয়েল্লা জান্ত। জল চলে না ওদের হাতে। ছায়া 
মাড়ালেও চান করতে হয়। 

ঘরের মধ্যে ঢুকে এল রবীন। লম্বায়-চওড়ায় ছেলেটি জোয়ান । কালো 
কুচকুচ করছে গায়ের রঙ। এক মাথা বাঁকড়া-বাঁকড়া বাবরি চুল। ছুটি 
হাতের কঞজীর ওপর বাজপাখীর উল্কী ত্বক । কানে মাকড়ি, গলায় রুদ্রাক্ষের 
মালার মত একটা মালা । গোটা গায়ে বসস্তের গুটি বেরিয়েছে। রসাল 
গুটগুলি মৌমাছির ঝাঁকের মত এক এক জায়গায় ছেঁকে বসেছে। বেঘোরে 
পড়ে রয়েছে ছেলেটি) এক একবার যন্ত্রনায় কাতর হয়ে চোখ মেলার চেষ্টা 
করছে; কিন্ত চোখের পাতাগুলি ভারি হয়ে নেমে আসছে সঙ্গে-সঙ্গে। 
মাঝেমাঝে শরীরটা সন্কুচিত হচ্ছে। নাক আর মুখের ভিতর দিয়ে একটা 
অস্বন্তিকর ঘেৎ ঘেৎ শব্ধ ষেরিয়ে আসছে । অনেকক্ষণ দীড়িয়ে-াড়িয়ে দেখল 
_ ব্বীন ; তারপর চিকিৎসার প্রাথমিক পর্যায় শেষ করে ঘর থেকে বেরিয়ে এল। 
তখন নকাল হয়েছে। ৃ 

ঘর থেকে বেরোবার মুখেই রজনীষাবুর লঙ্গে দেখা । তাঁকে দেখে মনে 
হ'ল, নে যথেষ্ট বিব্রত হয়েছে । বলল £ ব্যাট! এসেছে, স্তার। 

কে? 

এঁ গুয়োটার বাঁপ। যোড়ল। 

মেকি? 

রজনীবাধু ঘাড় নেড়ে বলল £ ই্যা। কেমন করে খবর পেল কি জানি। 


গ্রপিডেমিক ১৭১ 


একা! এসেছে, না, দলবল নিয়ে এসেছে ? 

একাই। আপনার সঙ্গে দেখা করতে চায়। আপনি কিন্ত যাবেন 
না, ্যার । 

কেন £ 

শালাদের বিশ্বাস নেই। হয়ত ছোরাই বসিয়ে দেবে বুকে । 

রবীন রজনী কমপাউগ্ডারের দিকে চেযে রইল | সেখানে একট| আতংকের 
ছাঁয়। অত্যন্ত সন্তর্পনে গুটি গুটি এগিয়ে আসছে। 

বলল £ চলুন না দেখি, কী বলে? 

ধীরে ধীরে হানপাঁতালের বাইরে বেরিয়ে এল রবীন। গেটের কাছেই ছুজন 
পুলিশ । তাদের পাশে একটি জোয়ান মানুষ দাঁড়িয়ে রয়েছে । তার শরীরে 
পোষাকের বাহুল্য নেই, কিছুটা বাছুল্য রয়েছে তার চলাফির। আর চাহনির 
ভঙ্গিতে । 

রবীনকে দেখেই সে সেঙ্গাম করে দাড়াল; তারপর অনর্গল কথ বলে গেল। 
তার কথার বার আনা বুঝল না রবীন। শব আর ফুৎকারই বেশী) 
ভাবপ্রকাশক ভাষা যতকিঞ্িৎ। সব জড়িয়ে রবীন ষ! বুঝল তা হচ্ছে এই যে 
হাসপাতালের লোকে গত রাত্রিতে তাদের পাড়া থেকে তার ছেলেকে ধরে 
এনেছে । তাকে ছেড়ে দিতে হবে। 

এইটাই আশংকা করেছিল রবীন; ভাই সে বিশেষ চিন্তিত হল ন|। 
মোঁড়লকে আকার, ইঞ্চিত আর ভাষ! দিয়ে বোঝাবার চেষ্টা করল যে এখানে 
তার ছেলে ভালই থাকবে; একেবারে সেরে উঠলে তখন বাড়ি পাঠিয়ে 
দেওয়া হবে। কিন্তু লোকটা কিছুতেই বুঝতে চায় না। শেষ পর্যন্ত ছজনের 
মধ্যেই একটা জিদ চেপে গেল। তারপর এমন একটা ময় এল যখন গেটের 
দরোয়ানের ওপর তাকে ছেড়ে দিয়ে রবীনের ফিরে যাওয়া ছাড়া গত্যন্তর রইল 
না। ভারই কিছু পরে রবীন লক্ষ্য করল, দূরে দিঘীর পাড়ে একটা বটগাছের 
তলায় লোকটি চুপটি করে বসে রয়েছে ; আর মাঝে-মাঝে হাসপাতালের দিকে 
মুখ তুলে তাকাচ্ছে। তারও অনেক পরে লোকটি ধীরে ধীরে পাহাড়ের 
পাকদণ্ডী বেয়ে অদৃশ্ হয়ে গেল। 

আশ্রমে হাজির হুল রবীন । সেখানে প্রথম দেখা হল শীলার সঙ্গে। 

ভোরেই কোথায় গেছলেন রবীনবাবু? 

হাসপাতালে । জানেন, রজনীবাবু একটি অসম্ভব কাজ করেছেন। 


১৭২ এপিডেজিক 


কী বলুন তো? 

খোদ মোড়লের ছেলেটাকে পাকড়িয়ে এনেছেন। 

শীল! যেন আর্তনাদ করে উঠল £ যয ! 

রবীন আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞাল! করল ? হল কী আপনার ? 

না; কিছু নয়। কিন্তু রজনীবাবু সব জেনেশুনে এমন কাজ করলেন 
কেমন করে? 

রবীন বলল ? ভালই তে! করেছেন । 

শীলা একটা ঢোক গিলল। তারপর বলল £ বাঘের বাচ্চা ছিনিয়ে আনার 
বিপদ রয়েছে রবীনবাঁবু। 

রবীন ঘাড় নাড়ে ; বাঘ না হাতি । আমার সঙ্গে অনেকক্ষণ কথ! হয়েছে 
মোড়লের । সুস্থ ছেলে ফিরে পেলে খুশিই হবে। 

তাই হ'ক। কোন গোলমাল না হলেই ভাল। 

আর একজনের ছায়া পড়ল দরজার কাছে; সেম্কন্া। দরজার সামনে 
এসেই থমকে দীড়াল। 

এস স্ুকন্া৷ | 

না, থাক । 

থাকবে কেন, এস। 

ভিতরে যাওয়ার দরকার নেই। সমীরণ আজ সকালেই এসেছে একেবারে 
মেজর ভেসলের ছাড়পত্র নিয়ে । 

ভাল। কবেষাচ্ছে? 

দেখি। আজও পারি, কালও পারি, আবার ছুচার দিন পরেও পারি। 

কথাগুলি বলেই ঝোলানে সাড়ীর আচল উড়িয়ে প্রস্থান করল স্থৃকন্তা। 


২৩ 
রাতই হয়েছে কিছুটা । হাসপাতালে বসেছিল শীলা। আজকে তার 
নাইট ডিউটি রয়েছে । রবীন ক্যাম্প থেকে ফিরলেই শীল! ক্যাম্পে চলে যাবে। 
হঠাৎ মুখ ফিরিয়ে দেখল সমীরণ ধড়িয়ে। 
সমীরণ ঘুরে ঢুকে জিজ্ঞাসা করল £ তুমি এখানে ? 
শ্রীল বলল £ প্র প্রশ্নটাই তো! তোমাকে করা উচিত ছিল আমার । 
কাল তে! চিনতেই পারলে না দেখলাম । 


গ্রপিডেজধিক ১৭৩ 


চিনতে না-পারাটাই তো ভাল। 

তোমার অনেক পরিবর্তন হয়েছে দেখছি। 

তুমিও যে ঠিক এক রয়েছ তাতে মনে হচ্ছে না। 

সমীরণ একটু হেসে বলল £ কথ! বলার ধারাটাও বদলিয়েছ। 

শীলাও হাসল £ বদলানোর দায়িত্ব বুঝি একা তোমারই ? 

হঠাৎ কোন উত্তর দ্বিল ন1] সমীরণ। ঘরের দেওয়ালে যে দুচারখান। ছবি 
টাঙানে! ছিল সেইগুলির দিকেই চেয়ে-চেয়ে ধীরে ধীরে পায়চারি করল একটু। 
তারপর অকন্মাৎ ঘুরে বলল £ আশ করি, সেই সব পুরান দিনের কথ! তুমি 
বলতে নুরু করবে ন|। 

না। প্রথমত, সে সব তুচ্ছ কথা ম্মরণ করে নষ্ট করার মত লময়ও আমার 
নেই। দ্বিতীয়ত, সেদিনের সব কিছুকেই আজ ঘ্বণা করতে শিখেছি । 

গা !! 

ছ্যা। 

একটু চুপ করে রইল সমীরণ; তারপরে বলল £ ভুল সকলেই করে। যে 
সময়ে আমাদের প্রথম দেখা হয়, মানুষের গোটা জীবনের মধ্যে সেইটাই হল 
সবচেয়ে দায়িত্বজ্ঞানহীন । আমাদের জীবনের সেই কলঙ্কিত অধ্যায় ষে আমরা 
মুছে ফেলে এগিয়ে আনতে পেরেছি এইটাই আমাদের পরম সৌভাগ্য । 

তোমার যে সৌভাগ্য তা তে দেখতেই পাচ্ছি; কিন্ত সেদিন যে কিশোনীটি 
তোমাকে আশ্রয় করে সংসার ছেড়েছিল, তার জীবনে কোনদিনই সৌভাগ্য 
আসে নি। নিরপরাধ আশ্রযনহীনা একটি অনাথাকে তোমাদের ভদ্র সংসার 
সেই থেকে পিষে ফেলার চেষ্ট৷ করেছে । তার কোন সাত্বনা নেই। 

এত সুন্দর গুছিয়ে কথা বলতে শিখলে কোথা থেকে ? 

বল! ক&কর । 

হুঁ! আমার জীবনের কাহিনী শুনতে ইচ্ছা যায় না৷ তোমার? 

না। 

কিন্ত তোমার কাহিনী শুনতে ইচ্ছা করে আমার । 

অবাস্তর ৷ 

লমীরণ অবাক হয়ে চেয়ে রইল শীলার দিকে । এতটা সহজ উত্তর হয়ত 
মে আশ করে নি শীলার কাছ থেকে । 

তুমি আমাকে ভূল বুঝছে। নাত? 
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ভুল? ভুল বুঝবো কেন? তোমাকে আগে বুঝতে পারি নি; পরে 
বুঝছি । আর য! বুঝেছি তা যে ভূল মেটা মনে করার কোন কারণ ঘটে নি 
এখনও | ক 

কী বুঝেছ জানতে পারি ? 

প্রয়োজন কিছু নেই। 

তবু? 

তোমাদের সঙ্গে আমাদের পার্থক্যটা মৌলিক । 

যথা? 

তুমি অনেক বুদ্ধিমান। এটুকু বোঝার ক্ষমতা রয়েছে বলে আমার ধারনা 
ছিল। 

সমীরণের মুখচোখ লাল হয়ে উঠল। সেদাতে দাত চিপে বলল ঃ আমাকে 
কেউ অপমান করতে সাহস পায় নি, সে কথাটা মনে রাখলে খুশি হব । 

মান্ষকে অপমান করার অধিকার একমাত্র তোমারই যে রয়েছে এধারন। 
তোমার কোথ। থেকে হল ? 

সমীরণ একটু চুপ করে থেকে বলল: তোমার সঙ্গে প্রতারনা! করি নি 
আমি। তোমাকে পরিত্যাগ করতে বাধ্য হয়েছিলাম । কারণ আমার সমাজ 
তা সহা করত ন৷! 

ধন্যবাদ । তোমার পথে কোন বাধার স্ষ্টি করি নি আমি। 

বাধার স্থষ্রি করতে পারতে না শীলা । গুঁড়িয়ে যেতে । 

শীল! ঘুরে দাড়াল £ আর কিছু বলবে? 

সমারণ বলল ; অনেক দিন পরে তোমার সঙ্গে দেখা হ'ল। একদিন 
তুমি আমাকে ভালবাসতে । ভেবেছিলাম তার কিছুটা তলানিও হয়ত অবশিষ্ট 
রয়েছে। 

শীলার মুখে ব্যঙ্গের হাসি ফুটে বেরলো £ আর কিছু? 

সমীরণ বলল : তুমি হয়ত ঠান্টা করছ। কিন্ত আমি তো জানি""*"”**" 

যেআমি তোমার বিরহে কেঁদে কেঁদে হয় পাগল হয়ে গিয়েছি, আর না হয়, 
আত্মহত্যা করেছি! 

সমীরণ ঘুরে দীড়াল; তারপর শীলার কাছে এসে বলল £ তুমি আমাকে 
তুচ্ছ বলে মনে কর কোন্‌ সাহসে ? 

কারণ। তুমি তুচ্ছ ছাড়া আর কিছু নও । 
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তুচ্ছ !! 

ছুপা পিছিয়ে গেল সমীরণ। মাত্র বছর পাঁচেকের ব্যবধান। সেদিন 
যে-মেয়েটকে সে পেলব দেখেছিল, সামান্ত হওয়াতেই যে লতার 
মত কাপত, আজ সেই যেন বিরাট মহীরূহতে পরিণত হয়েছে, 
ঝড়কে সে যে কেবল প্রতিহত করতেই সমর্থ, তাই নয়, পালটা 
আঘাত করার শক্তিও সে সঞ্চয় করেছে। কিন্তু তবুও সে নিজে অভিজাত। 
দেশের ওপরতলার লোক । আর শীল] একটি পার্বত্য উপত্যকার হানপাতালের 
নার্লদ। ছুজনের মধ্যে পার্থক্য রয়েছে নিশ্চয়। তাঁকে অস্বীকার করলে 
চজবে কেন? 

শীলা বলল £ ভূলে যেয়ো না, কারও করুণার দরজায় মাথা খোঁড়া 
প্রয়োজন নেই আমার । আমি আজ স্বাবলম্বিণী। তোমার মত অপরের সঞ্চিত 
অর্থের ওপর বাবুয়ান৷ করি নে। 

সে তো দেখতেই পাচ্ছি। এই পাঁচ বছরে তোমার জীবন যে কতটা নোংরা 
হয়েছে তারও কিছু কিছু সংবাদ আমার কাছে এসেছে। আর এখন তো 
স্পষ্ট বুঝতেই পাচ্ছি। 

ধন্যবাদ । 

ভেবেছিলাম, তোমার সঙ্গে যখন দেখাই হল, তখন একটা মিটমাট করে 
নেব, প্রয়োজন হলে যাতে ভদ্রভাবে জীবন কাটাতে পার তারও ব্যবস্থা করব 
একটা। কিন্তু সে মোহ আমার ভেউেছে। ভগবান আমাকে বাচিয়েছেন। 

শীল] হেলে বলল : তোমাদের ভগবান মহানুভব। কিন্তু এখন পথ ছাড়। 
ডঃ দত্ত আমার জন্তে অপেক্ষা করে বসে রয়েছেন । 

আই সি। গ্ভাট কিউপিড অফ এ ডকটর! ভদ্রলোঁক বুঝি একধারে 
কিউপিড আর প্রোলিটেরিয়েট ! 

না। তিনি ডাক্তার ! 

সমীরণ হেসে বলল; ডাক্তার তো৷ আমরা নবাই। তবে কিন! সকলের 
মনের অসুখ সারাবার মত শক্তিতো। নব ডাক্তারের থাকে ন1। 

কী ষেন বলতে গেল শীলা । ৰল! হুল ন।। রজনী কমপাউগ্ডার হত্তদস্ত 
হয়ে এসে বলল £ ডঃ দত আপনাকে এখনই ডাকছেন, এখনই । 

ই্যাঃ চলুন । 

লমীরণ ছুজনের দিকে ই! করে চেয়ে রইল । ওর] বেরিয়ে গেল। 
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শীলারে নদ্দে নিয়ে রজনী কমপাউগ্ডার যে-ঘরে ঢুকলে! সেখানে সেই 
টাড়াল রোগীটি রয়েছে। মশারির দিকে চেষে রবীন হতভগ্বের মত একটি 
চেয়ারে বসে রয়েছে। 

কীব্যাপার। ডঃ দত? 

রবীন কোন কথ! না বলে মশারির দিকে আমল বাড়িয়ে দিলে 

মশারির একটা কোন তুলে রোগীর দিকে চেয়ে দেখল শীলা । বেঘোরে 
পড়ে রয়েছে দে। বিরাট একটি অস্থিরতায় তার ভিতরট! ফুলে-ফুলে উঠছে। 
সেই বেঘোর অবস্থাতেই সে মাঝে-মাঝে এপাশ-ওপাশ করার চেষ্টা করছে; 
কখনও-কখনও তীব্র ভাবে চীৎকার করার জন্যেই বোধ হয় ই করছে; কিন্ত 
স্বর রুদ্ধ হয়ে এসেছে তার; ফুসফুসের হাওয়া বোধ হয় জমে উঠছে ক্রমশ। 

শীল] ধীরে-ধীরে ফিরে এল রবীনের কাছে । 

বাচবে তো? 

রধীন একটি দীর্ঘ নিঃশ্বাম ফেলে বলল £ কোন সম্ভাবন! দেখছি নে। 

কিন্ত বিকেলের দিকেও তো! ভাল ছিল। 

ত1 ছিল। আমি নিজে এনেও খুব খারাপ দেখি নি; কিন্তু সন্ধ্যের পর থেকে 
এই ঘণ্ট] তিনেকের মধ্যেই ওর অবস্থার অবনতি হয়েছে । আর, অবনতিটি 
এই ভাবে এগিয়ে চললে, ঘণ্টা ছুয়েকের মধ্যেই ও মার! যাবে। 

তা হলেই তো! বড ভাবনার কথ! হয়ে দাড়াল। 

রাত্রির সেই নিস্তন্ব অন্ধকারে দূরে পাহাড়ের ওপাশে শাল-পিয়ালের বনে 
একটি অস্পষ্ট মাদলের ধ্বনি ভেসে উঠল, ধিতাঁং, ধিতাং | ধীরে-ধীরে দেই ধ্বনি 
মৃত্যুর আসন্ন জোয়ারের মত উপত্যকার ওপর দিয়ে ঘরের মধ্যে প্রবেশ 
করলো। মনে হল, একটি ভয়ঙ্কর আতঙ্ক এখানে এসে আড়ি পেতেছে। 

শব্দটি ঘরে ঢোকার সঙ্গে-সঙ্গে ছেলেটির কণ্ঠ থেকে একটি চাপা ক্ষীণ 
আর্তনাদ বেরিয়ে এল £ গরর-গরর । 

রবীন বলল £ &ঁ, এ শব । এ শব্টাই কাল হয়েছে ওর । 

তারপরেই চীৎকার করে উঠল নে£ রজনীবাবু! 

রবীনের চীৎকারটি অস্বাভাবিক । এতটা অস্বাভাবিক যে শীল আর 
রজনী কমপাউণ্ডার ছুজনেই চমকে উঠল । 
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বিহবলের মত আবার চেঁচিয়ে উঠল রবীন £ এ শব্ধ কি কিছুতেই থামবে না? 


বন্ধ করতে বলুন, বন্ধ করতে বলুন। 

রজনী কমপাউগ্ডার প্রথমটায় ভ্যাবাচ্যাক] খেয়ে দাড়িয়ে রইল, তারপর 
শীলার দিকে চেযে মাথ। চুলকোতে লাগল। 

রবীনের স্বর ঝাঝালেো এবার ঃ অমন করে দাঁড়িয়ে কেন? যান, বন্ধ 
করতে বলুন। 

আজ্ঞে শ্যার।ঃ ও যে চাগ্ডাদের পরবের বাজনা । 

এতক্ষণে রবীন ধাতশ্থ হল যেন। সে রজনী কমপাউগ্ডারের দ্রিকে একটু 
চেয়ে মুখ নিচু করে বলল ঃ ওঃ, তাই বুঝি? 

সত্যই তো। ও-বাজনার ওপর রজনী কমপাউগ্ডারের হাত নেই। ওদের 
কারুরই কোন হাত নেই এ বিষষে। তবু, যেমন করে হুক, ও-বাজনাটিকে 
বন্ধ করতে পারলেই যেন ভাল হত। এ বাজনাটিই ওর মৃত্যুদূত। 

আরও ঘণ্ট। ভিনেক প্রায় যমে-মান্ুষে টানাটানি চললো। তারপর 
রাত্রিশেষের অনেক আগে মাদলের এ শব্দ আর একবার হঠাৎ উৎকট হয়ে 
উঠল। রাত্রির আকাশে দেই শব অসংখ্য হতভাগ্যের কান্নার মুছ না ভেঙ্গে 
টুকরো-টুকরে! হয়ে গেল। আর সেই সঙ্গে দেহের সমস্ত শক্তি একত্র 
করে এ ছোকরাটিও টেচিয়ে উঠল। তারপর নেতিযে পডল একপাশে । 

ক্লান্ত, পরিশ্রান্ত, বিপর্বস্ত হয়ে ধীরে ধীরে চেথ্থারে ফিরে এল রবীন । যে 
জিনিষটি তাকে সব চেয়ে বিশ্মিত করেছে সেটি হচ্ছে ছেলেটির চিস্তার স্ময়ংক্রিয় 
বৈশিষ্ট্য । হাসপাতালে আসার পর থেকেই ছেলেটি গুমরে-গুমরে কেঁদেছিল । 
রোগের যন্ত্রনায় যতটা, তাঁর চেয়ে অনেক বেশী আতঙ্কে । আধুনিক চিকিৎসার 
সরঞ্জাম ভার প্রাণশক্তিকে ক্ষীণ করে দিয়েছিল। সে বেশ বুঝতে পারছিল, 
মে আর বাঁচবে না। একটা অনতিক্রমনীয় কুসংস্কারের পাষানগ্ভার তাকে 
ধীরে ধীরে পিষে ফেলছিল । প্রতিটি উপসর্গ লক্ষ্য করেছে রবীন । 

কিছুক্ষণ পরে শীলাও ফিরে এল চেম্বারে । দেখল, একটা ইজিচেয়ারের 
ওপর গভীর ঘক্দায় আচ্ছন্ন রবীন। ভার কপালের ওপর বিন্দু বিন্কু ঘাম 
জমেছে । চোখের পাতাগুলিও ভিজে । বহুদিনব্যাপী যুদ্ধে ক্লান্ত, পরিশ্রাস্ত 
সৈনিকের ক্ষণিক অবসর তাকে যে হঠাৎ আচ্ছন্ন করে বসেছে সেটুকু বুঝতে 
দেরি হ'ল ন1 শীলার। সে এই সুযোগে রবীনের দিকে পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে চেয়ে 
দেখল একবার। ঘরের তীব্র আলোতে রবীনের মুখের ক্রুদ-সঞ্চরমান 

১৭ 
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রেখাগুলি একটি গভীর তাৎপর্য নিয়ে ধরা পড়লে তার কাছে। একটি অপরিতৃপ্ত 
আত্মবঞ্চনার জালা তখনও তার মুখের ওপর প্রকট হয়ে বসে রয়েছে । আত্ম 
বিশ্বাসভঙ্গের একটি বিন্ময়কর অনুভূতি তার সেই নিদ্রাতুর মনটিকে তখনও 
অস্থির করে তুলেছে। 

ধীরে ধীরে এগিয়ে এল শীল!। তোয়ালের প্রান্ত দিয়ে আলতে! ভাবে 
রবীনের মুখের ঘামবিন্দুগুলি পরিফার করে দিলে । অতি নাবধানে লরিষে 
দিলে মাথার অবিন্তস্ত চুলগুলিকে। তারপর খোল! জানালার কাছে গিষে 
অন্ধকারের দিকে মুখ করে দাড়াল। 

রজনী কমপাউগ্ডার এসে বললঃ ওর! আসছে। লাসটাকে বার করে 
দিই? 

হ্যা। কিন্তু সাবধান, যেন হট্টগোল বাধাতে না পারে । 

একি মগের মুলুক ? পুলিস আছে না ? 

রজনী কমপাউগ্ডার চলে গেল। তারই একটু পরে জানালার ভিতর দিয়ে 
শীলা দেখল দিঘীর পাড়ে আট-দশট। মশাল জলে উঠেছে । সেই মশাল 
হাসপাতালের দিকে এগিয়ে আসছে । 

হাসপাতালের সামনে এসে তারা দাডাল। মৃতদেহটি তাদের হাতে তুলে 
দেওয়া হ*ল। হঠাঁৎ একটা কর্কশ শবে রাত্রির স্তব্ধতা টুকরো-টুকরে! হয়ে ভেঙে 
গেল। তারপর, মশালের শোভাযাত্রাটি ধীরে ধীরে পাহাডতলীর দিকে 
মিলিয়ে গেল। 

সেই বিকট চীতকারে রবীনের ঘুম ভেঙে গেল। 

কি ব্যাপার, মিন লাহিড়ি? 

আত্মীয়দের হাতে দেহটা তুলে দেওয়া হ'ল। 

রবীন পিছিয়ে এপ জানলার কাছ থেকে । হঠাৎ বোধ হয় রাত্রির ঘটনাটি 
মনে পড়ে গেল তার; একটু পরে বলল £ ভাবছি, ডাক্তারি ছেড়ে দেব। 

কেন? 

আমি এ-দেশের কোন কাজে আসতে পারলাম না, মিস লাহিড়ি। 

একদিন না একদিন নিশ্চয় পারবেন, রবীনবাঝু। 

রবীন ম্লান হেসে বলেঃ কুসংস্কারের যে পাথর আমাদের বুকের ওপর 
চেপে বসে রয়েছে তা সরাতে এখনও অনেক অনেক দিন লাগবে । ততর্দিন 
আমি বাচব না। 


এপিতেমিক ১৭৯ 
শীলা হঠাৎ সরে এল রবীনের কাছে। ভার চোখের ওপর চোখ রেখে 
বললঃ এ আপনার অভিমানের কথা । কুসংস্কার কোথায় নেই? যারা 
শিক্ষার আলো দেখতে পেল না, দোষ কি তাদেরই 2 আর যারা শিক্ষার 
আলো! দেখল বলে বড়াই করে তার! দিনের পর দিন কী করে চলেছে তা কি 
আপনি দেখতে পাচ্ছেন না? 
রবীন নিংশ্বান ফেলে বলল £ ত] পাচ্ছি কিছু কিছু। 


সত, 

সেদিন রাত্রিশেষের আকাশ হঠাৎ লাল হয়ে উঠল। বুগপৎ বিশ্মযম আর 
আতর্কে আশ্রমবাসীরা দেখল, পূব দিকে আশ্রমের প্রান্ত জুডে বিরাট একটি 
আগুনের কুণ্ড পাক খেয়ে-খেয়ে আকাশের বুকে নেচে বেড়াচ্ছে। 

ব্যাপারটা বুঝতে না পেরে অনেকের মত রবীন ও হতভম্বের মত সেইদিকে 
চেয়েছিল । 

হাঁপাতে হাঁপাতে রজনী কমপাউগার দৌডে এল; বলল: সর্বনাশ 
হয়েছে, স্তার। ব্যাটার আশ্রমে আগুন দিয়ে গেছে। আচার্দেবকে খুঁজে 
পায়! যাচ্ছে না । আমি আনন্দ মহাবাজকে খবর দি গিয়ে। 

অনেকের সঙ্গে রবীনও ধাওয়া করল আচার্যভবনের দিকে । দেখল, 
রজনী কমপাউগ্ডারের কথাই ঠিক। আচার্ধভবন আর আশেপাশের খডের 
ঘরগুলি পুডছে ; দূরে দুরে যে কখান। ছডান-ছিটান মেটে বাঁড়ি ছিল সেগুলিও 
জ্বলছে । একটু চিন্তা করার অবসর থাকলে যে কেউ বুঝতে পারত যে এই 
অগ্নিকাণ্ডটি অকম্মাৎ ঘটে নি; এর মধ্যে কোন বিশেষজ্ঞের সুপরিকল্পিত 
হুস্তচালনা রয়েছে। ৃ 

আশ্রম ভেঙ্গে সবাই প্রায় জুটেছে এখানে ; চারপাশ থেকে লোক আসছে 
আরও । কিস্তু আগুনের দাপট এমন বেশী যে কারও সাধ্য নেই তার সামনে 
এগিয়ে যায়। আগুনের গোলাগুলি তালগোল পাকিয়ে আশ্রমের একপ্রাস্ত 
থেকে আর একপ্রাস্ত পর্যস্ত ছুটাছুটি করছে। 

প্রায় ঘণ্টা চারেক পরিশ্রমের পর আচার্ভবনের আগুন নেবানো গেল। 
তারও অনেকক্ষণ পরে অন্নিমুক্ত হ'ল আশ্রমটি। অর্থাৎ ভক্ষণ করার মত 
বিশেষ কিছু আর অবশিষ্ট ছিল না বলেই বোধ হয় অগ্নিদেধকে বাধ্য হয়ে 
শান্ত হ'তে হ'ল। তারপর পরিষ্কার করার পাল] সুরু । নুর্ধয ওঠার সঙ্গে সঙ্গে 
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একটি বীভৎস দৃশ্ত সকলের চোখের ওপর উদ্ধাটিত হল। কালে ছাই, 
আর পোড়া বাঁড়ির প্রদর্শশী। 

বেলা বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে চারপাশ ভরে উঠল মানুষে । ষ্টেশন থেকে 
পুলিশসাছেব হাজির হলেন তাঁর সেপাইশান্ত্রী নিয়ে। অবস্থাটিকে আযতে 
আনলেন । | 

খাগডবদাহন শেষ হওয়ার পর তদন্তে বসলেন পুলিশসাছেব। কী গেল, আর 
থাকলই বা কারা, তারই একটা হিসাব-নিকাশ করতে হবে এবার। কে বা 
কার! এই অগ্নিকাণ্ডের জন্তে দায়ি তারও হদিস চাই একটা । 

প্রথম সাক্ষী হিসাবে যখন আচার্ঘদেবকে খোঁজ করা হ'ল তখনই জান! 
গেল আচার্দেব নেই। তাঁর ঘরে শেকল তোলা ছিল। সেই শেকল খুলে 
ঘরের মধ্যে ঢুকলে! সবাই । ঘরের মধ্যে দগ্ধ, অদ্দগ্ধ জিনিষের সুপ পড়ে 
রয়েছে। পোড়া কাঠ, ভাঙা! আলমারি, আধপোড়া কাঠামোর চালে পথ 
ওখানে ছুর্গম । তার ওপর রয়েছে গন্ধক আর সোরার দুর্গন্ধ । 

জায়গাটিকে পরিফার করার পর সেই ঘরের একটি কোন্‌ থেকে একটি 
অর্ধদগ্ধ মৃতদেহ আবিষার করা হ'ল। সেই বিকৃত দেহটি যেকার উপস্থিত 
কেউ তা সনাক্ত করতে পারল না। এ একটি মানুষ ছাডা আর কোথাও প্রায় 
কোন জীবহত্যা হয় নি। 

সের্দিন ছুপুর থেকেই আশ্রমটি স্তব্ধ হয়ে গেল। আপৎকালীন সমস্ত 
কানুন শিথিল কর! হ'ল। বিকাল থেকেই আবার ট্রেন চলতে সু করল। 
পুলিশ থেকে জানানে। হ'ল যে কাউকেই স্থানত্যাগ করতে বাধ্য কর হবে 
ন1) তবে আশ্রমের বর্তমান বিশৃউখলা, আর জনস্বাস্থ্যের দিকে লক্ষ্য করে 
প্রয়োজনের অতিরিক্ত সময় এখানে কেউ থাকতে না চাইলেই খুশি হবেন 
তারা৷ 

সন্ধার সময় সদর হাসপাতালের ডাক্তার রুষ্মমূত্তি সর্বময় ক্তৃত্ব নিয়ে 
হাজির হুলেন। রবীনের সঙ্গে কিছুক্ষণ আলোচন] হ'ল তাঁর। তারপর পৃথক 
ভাবে আলোচনা করলেন পুলিশ সাহেবের সঙ্গে। পুলিশ সাহেব রবীনের 
ওপর প্রসন্ন নন! তার ধারনা, রবীনের গোয়তুর্মির জন্তেই এই রকম একটি 
অভাবিত ঘটনা ঘটেছে। কেবল ভাই নয়; এই ধর্মনিরপেক্ষ রাষ্ট্রে মানুষের 
ধর্ম নিয়ে নষ্টামি চলে ন1? চাতাদের ধর্মে আঘাত করেছে রবীন। আইনত 
তার শাস্তি হওয়া উচিত। 
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পুলিশ সাহেবের সঙ্গে আলোচনা শেষ করে, রুষ্ণমূতি রবীনকে ডেকে 
পাঠালেন আবার । রবীন এসে বললেন £ আপনার আদর্শ আর কর্মোস্তমতার 
কথা শুনে খুশি হয়েছি । কিন্তু যে-কোন কারনেই হ*ক, এখানের লোকের! 
আপনার ওপর অসম্তষ্ট। যে-কোন মুহূর্তে আপনার বিপদ ঘটতে পারে। 
সেইজন্তে পুলিশ সাহেব আপনাকে এখানে রাঁখতে আর ভরস। পাচ্ছেন না। 
ত1 ছাড়া, আপনিও বড় ক্লান্ত । মান কয়েকের ছুটির ব্যবস্থা করে দিচ্ছি আপনার । 


বিশ্রাম নিন আপনি । 
শরীর আর মনের দিক থেকে রবীন নত্যিই বড় ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল। 


বিআাম, বিশ্রামই তার চাই। 

রবীনের সঙ্গে করমর্দন করে বিদায় নিলেন কৃষ্ণমৃতি । আশ্রমের পথে 
বেরিয়ে পড়ল রবীন। বারবার সে বিড়বিড করে বলতে লাগল, হ্যা, ফিরেই 
তাকে যেতে হবে । এখানে অনেক দিন কেটেছে । আর নয়, আর নয়। 

এতদিন সে বুঝতে পারে নি, কিন্তু ঠিক এই মুহূর্তেই সে যেন আবিষ্কার 
করে বসল যে এখানকার মাটি-পাথর, গাছ-পালাকে মে কেমন হঠাৎ ভালবেসে 
ফেলেছে । এদের আকর্ষণই আজ তার কাছে তীব্র। তবুউপায় নেই) তাকে 
চলে যেতেই হবে। আর ষতট! তাড়াতড়ি চলে যাওয়া যায় ততই তার পক্ষে 
মঙগল। 

পথে মিস্টার পাকডাশীর সঙ্গে দেখা । 

আপনি রয়ে গেলেন বুঝি ? 

মিস্টার পাকডাশী একটু হেলে বললেন £ কোথায় আর যাব ভায়া? যে-কটা 
দিন বাচি, পাগল! গারদের বাইরে থাকতে পারলেই নিজেকে ভাগ্যবান 


মনে করব। 

ত৷ বটে। 

তুমি? 

আমি চলেই যাব। 

মিস্টার পাকড়াণীর বুক থেকে একটা দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এল । তিনি বললেন £ 
তোমার ছুঃখটা কোথায়, বুঝি আমি । কিন্তু দুঃখ করে লাভ নেই ভাই। এ 
জগতে যতটুকু পাও, তাই তোমার লাভ। কিছু না পেলেও, অভিযোগ করতে 


পার ন! তুমি । 
একটু হাসল রবীন। তারপর মাথাটি একবার নুইয়ে সেখান থেকে চলে 
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গেল। কিছুক্ষণ এদিক-ওদিক ঘুরে-ঘুরে এক সময় অতিথিভন্বনের দিকে 
হাঞ্জির হছল। অতিথিভবন প্রায় ফাকা হয়ে এসেছে । এখনও যাঁরা রয়েছেন, 
তারাও হৈ-চৈ করে বীধা্াদা! স্থুক করেছেন। রাত্রি দশটায় স্পেশাল ট্রেন 
ছাড়বে একটা। এইটিই আজকের শেষ ট্রেন। এবং সেই ট্রেনেই আশ্রমের শেষ 
অতিথিটিও বিদায় নেবে। 


না, তার পরিচিত কেউ নেই ; না স্থকন্তা, না মিষ্টার তালুকদার । 


২৬ 

শেষ পর্যন্ত নিজের ঘরেই ফিরে এল” রবীন। দেখল, টেবিলের ওপর 
মাথাটি রেখে একটি চেয়ারে বসে রয়েছে শীল]। 

কি খবর মিস লাহিড়ি? 

চমকে উঠল শীলা। মুখ তুলে চাইল। মুখটা একটু ভারি-ভারিই মনে 
হল। আর একটু লক্ষ্য করলে দেখা যেত, তার চোখের নিচে শুকনো জল 
কিছুটা দাগ রেখে গিয়েছে। হয়ত একটু আগে জায়গাটি ভিজে ছিল । 

একটু হেলে রবীন বলল : এখানের কাজ নার! হল আমার । এবার নতুন 
যাত্রাপথের নুরু | 

শীলাও হাসল একটু £ এই তে! জীবন, রবীন বাবু। 

দার্শনিকর। তো তাই বলেন। কিন্তু আপনি যাবেন না? 

একটু চুপ করে থেকে শীল! বলল : কোথায় আর যাব? আপনি বুঝি 
কালই চলে যাচ্ছেন? 

ইচ্ছে রয়েছে। 

সেই ভাল, ডঃ দত্ত। 

রবীন শীলার উল্টো দিকের একটা! চেয়ারে বসে বলল £ আমার ভালমন্দর 
কথা উঠছে না, মিস লাহিড়ি। আশ্রমের আর সেই সঙ্গে এই অঞ্চলের মঙ্গলের 
জন্তেই নাকি আমার এখানে থাক! চলবে না। 

শীলার স্বর তীক্ষ হয়ে উঠল ; কে বলল? পুলিশ সাহেব? 

ই্যা, যাক গে। কিন্তু আপনিই বা পড়ে থাকবেন কেন ? 

শীলা শীস্তভাবে বলল £ না থাকলে চলবে না বলে। 

একটু আশ্চর্য হয়েই প্রশ্ন করল রবীন : কেন বলুন তো ? 

বড়-ৰড় ছুটি চোখ তুলে শীলা বলল ; কোথায় যাব? 
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যান হালল রবীন £ তা ধটে। ঠিক আমারই মত। 

এর পরে ছুজনেই চুপ করে গেল । সময় মন্থর হয়ে এল ধীরে-ধীরে । ছুজনেই 
বেশ জানে, তাদের মনের মধ্যে অজত্র কথার গুঞ্জন চলেছে । অথচ সঙ্কোচের 
বাধ! কাটাভে পারছে না কেউ। 

শেষপর্যন্ত শীলাকেই মুখ খুলতে হল £ জানি, আপনি যথেষ্ট আঘাত 
পেয়েছেন। আমি কিন্তু খুব আশ্চর্য হই নি। 

কেন? 

দেশ যখন অনাচারে ছেয়ে যায় তখনই নাকি বিপ্লব আসে । আশ্রমের 
ভিতরটাও সেই রকম রোগের ডিপো হয়েছিল। তাকে নষ্ট করার জন্যে 
এই রকম আগুনেরই দরকার ছিল। এ একরকম ভালই হল, রবীন বাবু। 

রবীন হেসে ফেলল এবার, বলল £ ওটা তে গেল সাত্বনার কথা। কিন্তুযে 
অশিক্ষ/ আর কুশিক্ষার ফলে অনুখকে নিয়ে এরা এতট। মারাত্মক খেল! খেলে, 
তার শেষ কোথায়? কবে এই অকারণ আত্মহত্যার শেষ হবে বলতে পারেন? 

না! তবে একদিন না একদিন মানুষ তার ভূল বুঝতে পারবেই। 

এবার একটু উচু করেই হাসল রবীন ) অনেকটা ব্যঙ্গের মতই শোনাল যেন। 

আপনি বুঝি সেইদিনের অপেক্ষাতেই বসে থাকবেন ? 

জীবনে যখন আর বিশেষ কোন মারাত্মক প্রঞ্মোজনীয় কাজ নেই, তখন 
সেটুকুও ন! পারলে চলবে কেন? 

একটু বিরক্ত হয়েই এবার উত্তর দিল রবীন; আপনি কি ভেবেছেন, 
কয়েকটা কলেরা, বসন্ত, আর প্লেগের মহামারি রোধ করতে পারলেই মানুষ 
বাচবে? মানুষের রক্তে-রক্তে যে বিকৃত রুচি আর কুশিক্ষার মহামারি চলেছে 
তাদের প্রতিরোধ করবে কে? 

দুর্ভাবনার কথাই বটে । 

আর কোন কথা বলল না রবীন। চেয়ার ছেড়ে উঠে অস্থির ভাবে ঘরময় 
পায়চারি করতে নুর করল । 

শীল রবীনের দিকে চেয়ে বলল ? রাত অনেক হয়েছে রবীনবাবু। যে- 
সমন্তা নিয়ে আপনি এখন উদ্ধযন্ত হযে পড়েছেন, সেটি অনাধারণ। এখনই যে 
তার কোন একট সমাধান হওয়৷ সম্ভব নয়, তা আমার চেয়েও অনেক বেশী 
আপনি জানেন। ভা চেয়ে, কাল কালেই যদি যেতে হয়, তাহলে আজ 
বিশ্রাম করুন। 
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তবুও কোন উত্তর এল না রবীনের কাছ থেকে । সে একই ভাবে পায়চারি 
করতে লাগল। তারপর এক লময় হঠাৎ ঘুরে এসে শীলার কাছে দীড়িয়ে 
বলল £ আপনার এখানে পড়ে থাকা চলবে ন। 

শীল] মুখ নিচু করে বলল £ বললাম তো, যাওয়ার কোন জারগা নেই 
আমার। 

আমার সঙ্গে চলুন |. 

চুপ করে রইল শীলা। 

রবীন ধীরে-ধীরে শীলার কাছে এসে তার মাথ।র ওপর আলতো! হাত রেখে 
ডাকল £ শীল! । 

- শীল! দাড়িয়ে পড়ল; তারপর রবীনের কাছ থেকে দুরে সরে গিয়ে 

বলল £ না। 

না? 

শীলার কাছ থেকে দ্বিতীয কোন উত্তর এল না। রবীনও মুখ নিচু করল । 
তারপর কিছুটা আত্মগত হয়েই যেন বলল ঃ ওঃ) ভেবেছিলাম..." 

শীলার স্বর তীক্ষ হয়ে উঠল: কী? কী ভেবেছিলেন আপনি? 

সরাসরি কোন জবাব খুঁজে পেল না রবীন। সত্যিই তো, কী ভেবেছিল 
সে? শীলার বিষয়ে কিছুই তো! ভাবে নি; ভাবার সময়ই বা ছিল কোথায় 
এতদিন ? তবু ঠিক এই মৃহূর্তেই সে যেন কিছু একটা ভাবতে স্থরু করেছিল, 
কিছু একট! বলতে চেয়েছিপ শীলাকে | কিন্তুকিছুই মনে করতে পারল না। 

শীলাই তার ভাবনাটিকে বিশ্লেষণ করে দিলে হয়ত £ ভেবেছিলেন বুঝি, 
শীলা সংসারের একটা আবর্জনা 2 তাকে দয়া করে একবার ডাকলেই সে কৃতার্থ 
হয়ে যাবে একেবারে । 

রবীন অবাক হয়ে চেয়ে রইল শীলার দিকে । না, না; সে নিশ্চয়ই ভা 
ভাবে নি; ভাবলে শীলার কথাকে কশাঘাত ভেবে মে ওভাবে হঠাৎ চমকে 
উঠবে কেন? 

নাঃ ন1। কী বলছ তুমি ? 

ঠিকই বলছি রবীনবাবু। আমার পূর্ব ইতিহাস আপনার অজান] নেই । তাই 
এভাবে অপমান করার সাহস হল আপনার । না, স্কন্তার কাছে আঘাত খেয়ে 
তাই ফিরিয়ে দিতে এসেছেন আমার কাছে? 

একেবারে স্তম্ভিত হয়ে দাঁড়িয়ে রইল রবীন । 
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শীলা আবার বলল : কিন্তু সে সম্ভব নয়। না, না, না। 

একটা উচ্ছ্বসিত আবেগ চাপতে না পেরে শীল। এক রকম প্রায় ছিটকে 
বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । কেন যে সে এসেছিল, কিছুই বলে গেল না। রবীন 
কিছুক্ষণ চুপ করে দীড়িয়ে গেল। হঠাৎ একটা লজ্জার ঢেউ এসে তাকে 
অকণ্মাৎ তলিয়ে দিল। কিছুক্ষণ পরে সম্বিং ফিরে এলে দেখল, 
সামনে একটি নিরেট দীর্ঘ বোব! দেওয়াল তার দৃষ্টি অবরোধ করে দাড়িয়ে 
রয়েছে। 

স্তার। 

একটি দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলল রবীন) বলল £ আনুন রজনীবাবু। 

আচার্ধদেব আপনার কাছে আমাকে পাঠিয়ে দিলেন । 

আচার্ধদেব? কোথায় তিনি? 

এখন যে তিনি কোথায় তা জানি নে। তাঁর একখান! চিঠি রয়েছে আপনার 


নামে । 
রজনী কমপাউগ্তার তার চাপকানের ভিতর থেকে একটা খাম বার করে 


রবীনের হাতে দিলে । রবীন পডল ঃ 

রবি, 

কিছুদিন ধরে যে আশংকাটি আমার মনের আনাচে-কানাচে ঘুরে বেড়াচ্ছিল, 
শেষ পর্যস্ত সেইটিই বাস্তবে পরিণত হুল। মানুষের ওপর একদিন আস্থা 
হারিয়েছিলাম বলেই বোধ হয় তারাদাসের ওপর আস্থা স্থাপন করেছিলাম। 
আমি হয়ত হেরেছি ; কিন্ত ষে আগুন সে নিজের হাতে জালিয়েছিল, সেই 
আগুন তাকেও রেহাই দেয় নি) তাকেও গ্রাস করে তবে সে শাস্ত হয়েছে। 

আননধামের আজ যৃত্যু হয়েছে। এর জন্তে আমিও কম দায়ী নয়। 
আমারও প্রীায়শ্চিত্তের প্রযোজন । তাই আশ্রমের ভার আপাতত আনন্দ 
মহারাজের ওপর দিয়ে তীর্থব্রমণে বেরোলাম। নিতাইকেও সঙ্গে নিলাম। 
কবে ফিরতে পারব জানি না । 

সব দ্রিক থেকে বিবেচনা করে দেখলাম, এখন তোর ওখানে না থাকাই 
ভাল। সম্ভব হলে, আজ রাত্রিতেই চলে যাওয়ার চেষ্টা করিস। পুলিশ সাহেব 
তোব ওপর প্রসন্ন নন । কিন্ত যেখানেই থাকিস রজনীকে জানাতে ভূলিস নে; 
আর আশ্রমের ডাক গেলে আসতে দ্বিধা করিস নে। শুভমন্ত। 

চিঠিটি শেষ করে রবীন মুখ তুলে চাইল একবার | 


১৮৬ এ্রপিডেমিক 


রজনী কমপাউগ্ডার বলল ঃ রাত্রি তিনটের সময় জিপ তৈরি থাকবে, স্তার । 
ঠিক লময়ে আপনাকে ডেকে নিয়ে যাঁর । 


২৭ 

সমস্ত রাত্রিই ঘুমোতে পারেনি রবীন । বিরাট একটি অস্বস্তিতে এপাশ- 
ওপাশ করেছে কেবল। গত রাত্রির নির্মম ভয়াতুর কোলাহল আজকের 
নিশীথখ আকাশকে ভারাক্রাস্ত করেনি ; চারপাশে একটা সীমাহীন স্তব্ধত! 
থমথম করছে। সবই ঠিক; কিন্ত তবু যেন সে মাঝে মাঝে চমকে উঠেছে; 
ঘুমের ব্যাঘাত ঘটেছে বারবার । 

রাত্রি কত হয়েছে জানে ন! রবীন। জানালার ভিতর দিয়ে যে-আকাশট। 
দেখা যাচ্ছে, তার বুকে আজ অসংখ্য নক্ষত্র । চাদ নেই সত্য; কিস্ততাই 
বলে তার দেখার কোন বাধা হচ্ছে না। দুরের আকাশ, আর তারই নীচে 
অসংখ্য বনম্পতির নিঃশব্দ উদ্বেগ, মে সবই নিজের মনে অনুভব করছে। 
ক্যাম্প হাসপাতালে এখনও অনেক রোগী। হয়ত তারই আশায় সমর গণছে তারা । 
কিন্ত মে আর যাবে না ওখানে । আর কেউ যাবে কি না, সে-সন্বন্ধেও যথেষ্ট 
সন্দেহ রয়েছে তার। ক্যাম্পের এলাক। ছাডিযে চাখপাশে পাহাডে ঘেরা 
এই উপত্যকাটি, এবং সেইগুলিও অতিক্রম করে জনপদের যে ছিন্ন_বিচ্ছিন্ 
টুকরোগুলি এদিকে-ওদিকে ছডিয়ে পডেছে, সেখানে এখনও কোটি-কোটি 
বসন্তের পীড়াবীজ আপনাদের মত্ত আবেগে ঘুরে বেভাচ্ছে। ওদের দিকে 
হয়ত কারও লক্ষ্য থাকবে না। সবই ঠিক? হয়ত আবার ঠিকও নয়। ঘটনা 
অথবা দুর্ঘটন যাই ঘটুক, ওদের কথা চিন্তা করার সুযোগ আর ভার নেই। কিন্তু 
এতদিনের ভাবনা আর তুর্ভাবন তার চিন্তার রাজ্যে যে পদচিহ রেখে গিয়েছে 
তাদের কি এত সহজে মুছে ফেল! যায় ? যদি যেত! 

হার ! 

আমি তৈরি রজনীবাবু। আস্থন। 

রজনীবাবু ঘরে ঢুকে এল; বলল £ যাওয়ার সময় একটা বদি ক্যারেকটার 
সার্টিফিকেট দিয়ে যান, স্ত্যার, হাজার হক নতুন মনিব। 

রবীন ছেসে বললঃ আপনিই তো আপনার নিজের সার্টফিকেট, 
রজনীবাবু। 

একগাল হেসে মাথা! ছুলিয়ে রজনীবাবু বলল; তা যা বলেছেন, স্তার। 
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টেকনিকযঠাল ম্যাঁন ; যেখানে যাব, লুফে নেবে । এখন চলুন, শ্তার ; আপনাকে 
পৌছে দিয়ে তবে আমার ছুটি আপনার জিনিষপত্র সব জিপে ভূলে 
দিয়েছি। 

রবীন অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা! করল ; জিনিষপত্র গোছাল কে? 

আবার কে? এ শীলা। বললে কি শোনে? কত করে বললাম, ষে 
আমাকে ভার দিয়ে তুমি শুতে যাও। ভা, কে কার কথা শোনে? আমি 
আপনাকে সত্যি বলছি, এত বড় একগুয়ে মেয়ে আমি জন্মে দেখি নি। আচ্ছা, 
আনন স্তার। 

অন্ধকারে মিলিয়ে গেল রজনী কমপাউগ্ডার । 

তারও একটু পরে ঘর থেকে বেরিয়ে এল রবীন। এ-পথে মে অনেকবারই 
হেঁটেছে ; কিন্ত আজকের মত উদাসীন তাকে আর কোনদিনই মনে হয় নি। 
সে শীলার জন্তেই অপেক্ষা করেছিল কিছুক্ষণ। যদি সেআসে। কিন্তু শীলা 
এল না। যাওয়ার সময় তার সঙ্গে দেখা হলে কিছুট! শাস্তি পেত রবীন । 
এখানকার সকলের কাছ থেকেই সে সুস্থ চিত্তে, স্বাভাবিকভাবে বিদায় নিয়ে 
যেতে চায়। 

অন্ধকারে ঢাকা ছুপাশে অজত্স পরিচিতির মধ্য দিয়ে ধীর পায়ে নেহাৎ 
পরদেশীর মতই সে এগিয়ে চলল । কেউ তাকে বিদায় দিতে এল না, কেউ 
দাড়াল না তার পথ রোধ করে। গোটা পৃথিবীটাই যেন আজ আফিঙের 
নেশায় আত্মজ্ঞান হারিয়ে শেষ মুহূর্তের জন্যে নিস্তব্ধ হয়ে প্রহর গনে চলেছে । 
জীবনের সমস্ত কিছু উত্তেজনা, আর হাহাকার আজ এখানে শান্ত, 
প্রতিহত । 

জিপের হরণ শোনা গেল। সধ্িং ফিরে এল রবীনের। ভাড়াতাড়ি 
এগিয়ে গেল সে। অন্ধকারে প্রধান ফটকের পাশে জিপটি দাড়িয়ে। দরজার 
কাছে এসে দীড়াল। একবার শেষবারের মত পিছন ফিরে গোটা আশ্রমটির 
দিকে চেয়ে দেখল রবীন। অন্ধকারে কাকে যেন খুঁজে বেড়াচ্ছে তার 
চোখ ছুটি! কার নিঃশব পদসঞ্চার শোনার আগ্রহে তার কান ছুটি তখনও 
সজাগ হয়ে রয়েছে। 

কিন্তু না; কেউ কোথাও নেই। 


ঘুরে দাড়াল রবীন; তারপর জিপের দরজাটি খুলে ভিতরে আসার চেষ্টা 
করল। 


ক্স 


১৮৮ রপিভো্ক 

জিপের দয়জাটি খোলার সঙ্গে মঙ্গে ভিতর থেকে একটি নরম হাত এসে 
ভাকে টেনে ভিতরে তুলে নিলে 

চক্নকে উঠল রবীন : শীলা! 

ইযা। উঠে এম। 

রবীনের চোখ ছাপিয়ে অকারণে কিছুটা অশ্রু উপছে পড়ল। ভাগো 
জিপের মধ্যে অন্ধকার জমাট বেঁধে বমে ছিল। ভাই কেউ কাউকেই দেখতে পেল 
না। মে কেবল শীলার হাতটি নিজের হাতের মধ্যে পরম নির্ভরভায় ধরে 
রইল । 

ড্রাইভারের পাশ থেকে রজদী কমপাউগ্ারের গলার আওয়াজ শোন! 
গেল £ চল নাছে। রাত যেপুইয়ে গেল। 

জিগ চলতে সুরু করল। 


